Saturday, July 05, 2014

Semantics and the Way Forward After the Herald's Case

The Federal Court’s recent decision to dismiss the Titular Roman Catholic Archbishop of Kuala Lumpur’s application for leave to appeal renders the previous judgment of the Court of Appeal as legally correct and as such remains binding.

At the time of writing this piece, the written grounds of judgment from the Federal Court has not been available to the public. The grounds of judgment of the Court of Appeal, on the other hand, have been out for quite a while. If one were to peruse through the written judgments of the three justices who sat at the Court of Appeal, one would note that the thrust of the reasoning lies in the finding that the Home ministry was not unreasonable — i.e. it had not acted inappropriately — in exercising its discretion to prohibit the misuse of the holy name “Allah” in the Malay version of the Church’s publication, Herald – The Catholic Weekly.

This, among others, was based on the fact that the ministry had issued a directive to that effect since as early as the year 1986, the directive of which had however time and again been breached by the said publication. It was following such breach that the ministry sent various and repeated letters of reminder, respectively dated 27/05/1998, 11/10/2006, 17/01/2007, 05/02/2007 and 13/09/2007, but all of which to no avail, since the editorial of the publication had chosen instead to audaciously ignore such admonitions, prompting therefore the ministry, after giving leeway for a span of 20 over years, to issue show cause letters against the publication followed by a Prohibition Notice.

While the scope of the discussion in the lengthy judgments of the three judges ranges from issues of constitutional rights and limits, administrative laws and functions under the Printing Presses and Publications Act, as well as on public security, it is also to be noted that one of the important issues was that of linguistics, and this was particularly highlighted in the judgment of Yang Arif Dato’ Mohd Zawawi bin Salleh, pursuant to the oral and written submission of Mr Haniff Khatri, a prominent and senior member of the Bar acting as the learned counsel for the Malaysian Chinese Muslim Association as one of the appellants therein.

In the church’s affidavit, in its attempt to justify the usage of the holy name “Allah,” it was contended that the word “Allah” is the correct translation of the word “God” in Malay, and that it has been used in Christian publications since as early as the 17th Century. Various chronological purported publications including that of Munsyi Abdullah’s 1852 translation of the Gospels were relied upon and referred to by the church, which could all be traced back to a Malay-Latin dictionary published in the year 1631, translating the word “Deus” being the Latin word for God as “Alla” in Malay.

But as pointed out by Mr Haniff, the Herald had, in so arguing, made a fundamental flaw for having omitted to first of all establish the expertise of the translators of those various purported publications. “It is trite law,” so went the argument against the church, “that the Respondent [i.e. the Archbishop] as the applicant in the judicial review application is duty bound to prove his case. If the Respondent says that the actual meaning of the word God is ‘Allah’ and not Tuhan, then it is the duty of the Respondent to prove so. Only if the Respondent successfully proves this fact, then can it be said that the Respondent was correct in complaining that the minister was unreasonable in applying the wrong meaning to the word God in coming to his decision.”

Thus one of the determining issues that had to be considered was evidentiary in nature: whether the church had discharged its burden of proof to prove that the translation of the word “God” in Malay is “Allah” by merely adumbrating all the purported publications in historical and chronological order, without however establishing the expertise of the translators and the correctness as well as accuracy of such translations. The answer to this seems to be in the negative, as could be seen from the skilful argument put forward by Mr Haniff:

“[T]he gist of the evidence relied upon by the Respondent to support his contention that the Bahasa Malaysia meaning to the word God as ‘Allah’, is on the reliance upon various chronological purported publications, which all go back to the purported dictionary meaning relied upon from a dictionary published in the year 1631 ... That dictionary was written by Davidis Haex, whose expertise in Bahasa Malaysia is not confirmed. Surely, if the Respondent wishes any court of law to accept the meaning which is put forward in that dictionary, the expertise of the author in both languages, i.e. English and Bahasa Malaysia, must be proven first... Further scrutiny to other references annexed to the Respondent’s Affidavit in Support will also crystallise various other weaknesses and contradictions to the Respondent’s proposition... As night follows day, since the Respondent had failed to tender cogent proof to support his contention, his complaint on the impropriety of the minister’s decision of 07/01/2009, must therefore crumble and fall.”

Indeed, the arguments put forward by Mr Haniff is actually not far fetched if one were to look into the academic article written by Robert A. Hunt entitled The History of the Translation of the Bible into Bahasa Malaysia that was published in the Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society (Volume 62 Part 1 No. 256), June 1989. There, confirming the stance taken by Mr Haniff, the author stated that “[e]arly translators learned Malay in places as diversed as Ache and Ambon, usually without the benefit of studying Malay literature,” one of whom, John Stronach, was said to have known but a little “more than a smattering of Malay.”

How then could such translations be relied upon as authoritative?

The author then went on to narrate how during the 1800s, the missionary societies in particular the London Missionary Society (LMS) attempted to produce the Malay translation of the Bible:

“The story of the LMS efforts to produce the Malay language Bible begin with an interview between Milne and one of his first language teachers, Abdullah bin Abdul Kadir, more commonly known as Munshi Abdullah. ... In that interview Abdullah was asked to give an opinion of Leidekker’s Bible. He confirmed what Milne no doubt suspected: that this Bible was not idiomatic and had many strange words.”

At one point, the author even noted that Abdullah Munsyi objected to the various biblical phrases in Malay, like that of “Kerajaan Syurga (Kingdom of Heaven),” “Mulut Allah (Word of God),” “Anak Allah (Son of God),” and so on and so forth.

With the finality that comes with the recent Federal Court’s decision, it is timely that the Christian’s community in Malaysia takes serious consideration to do what needed to be done in order to do justice, not only to the Malay language, but also to their own scriptures. As Hunt himself acknowledged at the end of his academic article, “there may be the need for further new translations.” In this regard, it is respectfully submitted that now is indeed the time to correct what has long been overdue.

In translating important theological key terms, such as the holy name “Allah,” great care must be taken to refer only to authoritative works, from those of whom their expertise in the Malay language have been duly recognised. This would include the likes of the oldest known Malay manuscript, the Aqa’id of al-Nasafi (1590) wherein it was affirmed that the holy name “Allah” in the Malay language refers strictly to “the One ... [who] ... is neither accident nor body nor atom ... [who] is not formed nor bounded nor numbered (that is, He is not more than one), neither is He portioned nor having parts nor compounded,” the definition of which is clearly incompatible with the Christian’s concept of trinity. Another such definition could be seen from that accorded by Raja Ali Haji (died in 1873) who is considered as the first authoritative lexicographer of the Malay language. His detailed definition of the holy name “Allah” in his Kitab Pengetahuan Bahasa (The Book of the Knowledge of Language) could not be more irreconcilable with that of the trinity.

In the above light, one would suggest that the Christian community engage and work closely with Dewan Bahasa dan Pustaka, being the public institution vested with the statutory power and duty as the guardian of the national language, to correct what needed to be corrected in the current translation of the Bible.

It must be said that it was unfortunate that the whole matter first came to public attention via the court case as a fully blown constitutional appeal. This has caused bitter division and hatred within our multi-religious society. It is in this light that it becomes all the more important that one must never lose sight of the very underlying scope: that the objection is and has always been specifically only against the alteration of the meaning of the holy name, as understood in the Malay language, not Arabic, not English, neither any other languages. And the reason is for fear of unwarranted shifting to the firmly rooted theological concepts emanating from it.

Never has it been about claiming ownership to the word, as some quarters had relentlessly try to simplistically portray, neither has it been to prevent the Christians from freely professing their religion.


Thursday, March 21, 2013

Polemik Sasterawan Negara

Apabila timbulnya sesuatu polemik, adakalanya yang lebih wajar untuk diberi perhatian bukanlah sangat siapakah yang betul atau siapakah yang salah; sebaliknya apakah dan bagaimanakah reaksi pihak-pihak yang terlibat dalam polemik tersebut. Hal ini lebih-lebih lagi sekiranya polemik itu melibatkan isu yang tidak mungkin dapat diputuskan secara muktamad mengenai kebetulan atau kesalahannya – dan kita pun tahu ada kalanya tidaklah semua yang hitam itu sepenuhnya hitam; atau yang putih itu sepenuhnya putih – seperti, misalnya, tentang kelayakan seseorang tokoh untuk diangkat sebagai sasterawan negara, contohnya. Ia isu yang subjektif yang melibatkan pelbagai pertimbangan untuk dibahaskan.

Justeru apabila Dato’ Baha Zain diangkat sebagai sasterawan negara yang ke-12 baru-baru ini, dan kemudian apabila pecah pula berita (melalui laporan Malaysiakini dan juga tulisan dalam blog seorang pengarang) bahawa Dato’ Dr. Shahnon Ahmad (seterusnya Cikgu Shahnon) mempertikaikan kelayakan beliau, lalu seterusnya dibahaskan pula secara hebat dan sengit dalam rangkaian komen di Facebook oleh lingkaran kesusasteraan kita yang kecil – apa yang sebenarnya menarik perhatian saya bukanlah sangat tentang kelayakan Baha Zain itu, tetapi sikap sesetengah golongan, terutamanya yang berada dalam establishment kesusasteraan kita pada hari ini, dalam menanggapi hal seperti ini.

Bermacam-macam hujah yang diutarakan, tetapi kebanyakan hujah yang dilontarkan oleh para establishment ini, kalau diteliti, lebih sekadar berada pada tingkat reaksionari semata-mata, atau dalam kata mudahnya sekadar melatah dan marah-marah tak tentu punca.

Mereka marah kerana ada yang berani-berani mempersoalkan kelayakan Baha Zain – barangkali mereka fikir seseorang sasterawan negara yang telah dipilih tak wajar dipersoalkan lagi – tetapi dalam masa yang sama juga, mereka takut untuk mempersoalkan hujah-hujah Cikgu Shahnon yang mempersoalkan kelayakan tersebut. Lantas akhirnya yang mereka lakukan adalah sekadar menghentam dan menyerang si pelapor dan penyampai berita tersebut, kerana mereka tak berani untuk membahaskan Cikgu Shahnon sendiri.

Dan yang lebih membengongkan lagi – maafkan saya atas penggunaan kata bengong di sini – ialah apabila ada yang turut mencadangkan agar pengarang yang menjadi penyampai berita tentang bangkangan Cikgu Shahnon itu, agar disenaraihitamkan daripada penerbitan arus perdana. Duhai! Alangkah kita berada dalam era kuku besi; alangkah dalam kesusasteraan pun, dan dalam kalangan para pengarang pun, kebebasan bersuara dan hak berhujah serta kepentingan berbahas masih hendak dikongkong.

Sekarang ini sudah tahun 2013, kawan, dan sedikit waktu lagi sudah nak masuk tahun 2020, tapi pengarang kita ternyata masih berada dalam zaman gelap yang penuh kedunguan; dungu lagi mendungukan!

Lantas kita pun tertanya-tanya mengapakah kesusasteraan kita masih di takuk lama, masih tak naik-naik dari takah berpuluh tahun lalu, tak meningkat-ningkat sekian zaman berzaman. Jawapannya mudah: kerana sikap para birokrat dan golongan establishment kesuasteraan kita yang kuku besi; kerana sikap para birokrat dan golongan establishment kesusasteraan kita yang mengongkong dan tak mahu menerima idea-idea baharu yang tak selari dengan aspirasi mereka sendiri; kerana sikap para birokrat dan golongan establishment kesuasteraan kita yang terus-menerus menghalang kemajuan untuk bersikap terbuka dalam kesusasteraan kerana takut status quo mereka dan kaum kerabat mereka tergugat.

Janganlah pula disalah ertikan bahawa kononnya saya pun turut mempertikaikan kelayakan Dato’ Baha Zain. Tidak, sama sekali tidak begitu. Bahkan sebaliknya, saya bahkan bersyukur atas pemilihan beliau – kerana sekiranya saya membeli majalah Dewan Sastera (yang sebenarnya jarang-jarang sekali saya beli kerana teramat sangat jarang dapat saya temui majalah yang kononnya berprestij ini dijual di mana-mana kedai sama sekali di mana-mana tempat sekalipun di Malaysia), maka kolum yang paling saya gemari adalah kolum Dato’ Baha Zain sendiri. Kolumnya, saya kira, jauh memberikan nafas kehidupan yang menggugah dan mengujakan deria kesenian dan estetika saya, jika hendak dibandingkan dengan kolum Cikgu Shahnon, misalnya, yang ada kalanya dirasakan terlalu banyak pengulangan yang tak berpengsudahan.

Justeru isunya di sini bukanlah tentang kelayakan Dato’ Baha Zain itu, tetapi tentang mentaliti golongan establishment kita yang ingin menutup mulut setiap orang yang memberikan pandangan yang tidak sehaluan atau selari dengan aspirasi mereka sendiri.

Pun, saya fikir, tak ada gunanya memikirkan tentang kesusasteraan lagi pada hari ini. Sekali lagi, kawan, kita sudah di tahun 2013, dan kesusasteraan memangnya sudah lama tak memainkan apa-apa peranan pun dalam kehidupan masyarakat Malaysia. Tidak walau secebis pun.

Kalau tak percaya, tanyalah Mak Cik Senah jiran sebelah rumah; atau Ah Chong penjual sayur yang datang dengan lori sayurnya setiap pagi; atau Uncle Samy yang menjual roti dengan motornya yang sarat dari rumah ke rumah – apakah yang mereka fikirkan tentang kumpulan cerpen Serigala, misalnya. Mungkin mereka akan jawab bahawa zaman sekarang, duduk di bandar, mana kan ada serigala lagi. Atau tanyalah pula Sophie Serina, peguam muda di sebuah firma terkemuka; atau Johan Shah arkitek muda yang membina bangunan gah pencakar langit; atau David Chong, usahawan muda yang menjadi jutawan dalam usia awal 30an – apakah fikir mereka tentang novel Baldatun Thoiyyibatun, misalnya. Mungkin mereka akan menjawab, apalah kelasnya membaca sastera Melayu, hanya membuang masa dan membazir waktu.

Waktu, kawan, amat pantas berlalu dalam dunia korporat – mungkin begitulah yang akan dikatakan oleh Sophie Serina, Johan Shah dan David Chong.

Jangan salahkan mereka, kerana kesuasateraan yang dikawal rapi oleh golongan establishment dengan kuku besinya yang tajam sememangnya sudah lama tak berperanan apa-apa lagi.

Wednesday, January 02, 2013

Retrospek: Tahun yang Lalu, Kesusasteraan, Wajah-Wajah, dan, err... Hipokrasi

I

Cabaran utama sebagai pengarang muda di Malaysia pada hari ini, sekurang-kurangnya pada taakulan dan fikiran saya yang cetek ini, ialah anda tak boleh memberikan pendapat atau kritikan secara berterus terang. Kalau anda hendak memberikan pendapat atau kritikan juga, maka ia mestilah diberikan dengan cara yang menyembah-nyembah dan merangkak-rangkak. Menyembah institusi itu dan institusi ini; merangkak-rangkak di hadapan pegawai itu dan editor ini; menyanjung-nyanjung dan mengipas-ngipas, sebelum sampai kepada perkara yang ingin anda sampaikan itu.

Kerana kalau tidak, anda akan dicap biadap dan tak tahu mengenang budi; anda juga akan dikatakan mengkritik hanya semata-mata atas dasar tak berpuas hati; dan tak kurang juga anda akan dituduh bersuara lantang kerana marah apabila karya anda yang belum cukup bagus itu, tidak diterbitkan oleh editor – seolah-olah kritikan yang anda sampaikan itu cuma semata-mata beragenda peribadi dan bukan untuk kepentingan kesusasteraan secara keseluruhan.

“Dan alangkah indah kehidupan,” kata pengarang genius Pramoedya Ananta Toer, “tanpa merangkak-rangkak di hadapan orang lain.”

Tapi mereka yang begitu tak gemar apabila pengarang muda bersuara secara lantang itu – kerana ingin menjaga periuk nasi dan status quo diri dan kaum kerabat sendiri – mereka ini bacakah karya-karya Pramoedya?

II

Tahunnya adalah 2008.

Dan saya masih ingat, ketika itu di menara Dewan Bahasa dan Pustaka. Usai saja majlis di tingkat atas, dan tiba waktu makan tengah hari di tingkat bawah, seorang sarjana sastera yang juga merupakan pengarang wanita mapan lagi terkemuka tanah air, datang mendekati saya. Beliau memberikan komentarnya – atau lebih tepat kalau disebut meluahkan ketidaksetujuan dan bangkangan kerasnya – terhadap gaya penulisan novel pertama saya, yang telah beliau baca sehingga habis.

“Jangan sesekali kamu menulis,” begitu kata beliau dengan tegas kepada saya, “mengikut cara dan falsafah kepengarangan Shahnon Ahmad.”

Beliau, yang juga sering dilantik menjadi panel penilai untuk hadiah-hadiah kesusasteraan berprestij tanah air, kemudiannya menyambung lagi: “Shahnon itu pengarang yang sudah terkenal – dia itu sasterawan negara – maka kalau dia tulis dengan caranya, seperti dalam novelnya Tivi misalnya, melalui gagasan kesusasteraan sebagai cerminan masyarakat-nya itu, maka pembaca dan khalayak akan berusaha menggali makna dan falsafah di sebalik kisah-kisah kemasyarakatan yang dipaparkannya. Dia boleh tulis apa saja dan bagaimana saja, dan orang akan tetap menganggap ada makna dan falsafah di sebaliknya. Tapi kalau kamu,” begitu tambahnya lagi sembari memberikan penekanan di sini, “kalau kamu pengarang muda dan penulis baru yang tak ada nama serta tidak dikenali dalam lingkungan kesusasasteraan – kalau kamu tulis seperti itu – maka orang akan hanya menilai alur penceritaan yang tidak baik yang ditonjolkan, dan tidak akan mecari makna, apa lagi menggali idea dan falsafah di sebalik cerita itu.”

Tentunya tidak ada apa-apa masalah berkenaan ketidaksetujuannya terhadap novel saya itu. Siapa-siapa sahaja – baik itu pembaca biasa atau itu sarjana terhormat – berhak untuk mengkritik karya mana-mana pengarang yang tidak disukai. Itu adalah hak yang tidak boleh disangkal. Dan pengarang tak berhak untuk marah. Seperti saya, misalnya, yang tidak menyukai novel Sangeetha karya sasterawan mapan Azizi Hj. Abdullah yang plotnya amat lembab dan alangkah membosankan; seperti juga saya, misalnya lagi, yang tidak menyukai novel Tenggelamnya Kapal Van der Wijck karya klasik moden ulama terkemuka nusantara, Hamka, yang pada saya keterlaluan mendayu-dayu dibuat-buat melankolik; atau seperti juga saya, misalan seterusnya lagi, tidak menyukai Pujangga Melayu karya Mohd Affandi Hassan, yang cuba memaparkan keintelektualan penceritaan tetapi dirasakan amat tempelan sifatnya. Kerana sesebuah karya itu, sebaik-sebaik sahaja terbit, akan menjadi milik khalayak sama ada untuk menyukainya atau tidak menyukainya, sama ada untuk mengkritiknya atau untuk menyanjunginya. Justeru, buat saya sekurang-kurangnya, memangnya tidak ada apa-apa masalah untuk siapa-siapa sahaja mengkritik atau mengomentari bahkan untuk tidak menyukai karya-karya saya. Itu adalah hak mutlak mereka, dan saya akan menerimanya dengan berlapang dada. Lebih-lebih lagi untuk karya pertama yang sudah barang tentu dipenuhi dengan kelemahan yang banyak, serta gaya kepengarangan yang rapuh dan kebudak-budakan.

Pun, apa yang menjadi kejanggalan – dan inilah yang sebenarnya menjadi kerisauan saya sekian lama, bahkan sehingga ke hari ini pun – adalah kerana sarjana sastera yang juga merupakan pengarang mapan terkemuka yang menegur saya itu, secara tak langsung melalui kata-kata nasihatnya di atas, sebenarnya telah menegaskan dan menciptakan perbezaan kasta di antara pengarang baharu dengan pengarang mapan. Hal ini berlaku sama ada disengajakan ataupun tidak disengajakan.

Bahawa untuk pengarang yang sudah ada nama, dia dibolehkan untuk mengolah kepengarangan dengan gagasan dan langgam penceritaan melalui segala macam ragam dan gaya – kerana para pembaca dan khalayak penelaah akan menggali makna di sebalik setiap baris ayat yang dikarang (‘sasterawan mapan tak mungkin menulis bahkan satu patah perkataan sekalipun yang sia-sia tanpa makna,’ katanya) – sedangkan bagi pengarang baharu pula, seperti saya, adalah lebih baik menulis secara langsung dan terus sahaja, yakni utamakan isu dan tema serta idea yang jelas ketimbang pengolahan penceritaan yang berlapik dan berlapis-lapis, dan jangan terlalu berlanggam-langgam dengan kisah-kisah kebobrokan masyarakat, kerana khalayak tidak akan menggali makna dan falsafah daripada pengarang baharu.

Buat mereka, begitulah kurang lebih siratan makna yang boleh dikutip daripada kata-kata sarjana dan pengarang mapan terkemuka yang sering menjadi panel penilai itu, penceritaan pengarang baharu dianggap tidak ada idea dan falsafah, melainkan sekiranya idea dan falsafah itu ditonjolkan dengan terang dan jelas lagi mudah dihadami pembaca.

Maka kita pun berfikir: dari sekian banyak hadiah dan anugerah yang telah ‘dinilai’ oleh sarjana dan pengarang mapan terkemuka itu, agak-agaknya berapa banyakkah karya pengarang baharu yang ditolak ke tepi, dipandang sebelah mata, dibaca sekali lalu sahaja, tanpa dinilai dengan lebih mendalam dan saksama melalui pemerhatian yang lebih rinci?

Dan apakah kita masih mahu menjadikan kemenangan dalam hadiah sastera sebagai penanda aras bagi menetapkan kelayakan seseorang pengarang, sebelum diberikan ruang karyanya terbit dalam sesebuah majalah arus perdana?

III

Chairil Anuar dianggap sebagai penyair besar. Tapi sajak-sajaknya yang dianggap besar itu dikarangnya pada ketika umurnya masih 20-an. Dia mati dalam usia 27.

A. Samad Said dianggap sebagai sasterawan besar. Dia bahkan diangkat sebagai sasterawan negara. Karyanya yang dianggap paling memberikan kesan adalah novel sulungnya, Salina, yang ditulis ketika beliau baru berusia 23 tahun.

IV

Saya baru perasan, ketika mengemas buku-buku yang bersepah di bilik pada cuti tahun baru – dan menemui lebihan majalah S.O.S – bahawa sudah lebih satu tahun rupa-rupanya majalah S.O.S tersebut dibengkalaikan penerbitannya. Sengaja saya menggunakan imbuhan di dan bukan ter. Lebih satu tahun. Bererti lebih tiga ratus enam puluh lima hari. Alangkah waktu berlalu dengan sangat cepat. Dan alangkah sesetengah orang memang tak layak diberikan kepercayaan dan tanggungjawab.

Untuk mereka yang mengikuti, tentunya akan tahu bahawa majalah S.O.S diterbitkan secara indipenden oleh sekelompok entusias seni dan kesusasteraan, yang majoritinya terdiri daripada golongan muda. Saya sendiri turut terlibat dengan penerbitannya, tetapi sekadar sebagai salah seorang kolumnis sahaja. Master mind utamanya adalah Wan Nor Azriq yang menjadi ketua pengarang; manakala Ainunl Muaiyanah pula sebagai editor. Pihak-pihak lain yang terlibat ketika itu, baik secara langsung atau tak langsung, adalah nama-nama seperti Hani Salwah Yaakup, Rebecca Ilham, Fadli al-Akiti, Nissa’ Yusof, dan selaku tuan penasihat, Sinagaga.

S.O.S diterbitkan dalam keadaan yang serbi-serbanya kekurangan – tanpa sumber kewangan yang cukup, tanpa tenaga gerak kerja yang berpengalaman, dan tanpa alatan kemudahan yang canggih. Tetapi dalam serba kekurangan itulah sekelompok entusias ini berasa terdorong untuk menerbitkan S.O.S, atas kesedaran bahawa sesuatu perlu dilakukan terhadap arena kesusasteraan, di mana aliran arus perdananya semakin dirasakan agak sedikit elitis dan tidak inklusif sifatnya, dan lebih-lebih lagi apabila majalah terbitan DBP tiba-tiba dihentikan cetakan atas masalah dan pergelutan dengan Dawama.

Maka, ketika nama S.O.S dipilih sebagai nama majalah baharu tersebut – yang membawa erti Suara Orang Seni – nama tersebut diharapkan dapat benar-benar menampung keinklusifan kesusasteraan yang lebih sejagat. Lihatlah sahaja bagaimana terbitan pertamanya menyiarkan gabungan daripada karya-karya para pengarang mapan dengan para pengarang muda; dan cantuman di antara tulisan-tulisan berbentuk dan beraliran arus perdana dengan yang alternatif – maka kita pun menemui nama-nama seperti Aisyah Husein Rais, Pei Pan, Megat Guido, Ridhwan Saidi, Nami, diangkat sebaris dengan nama-nama seperti Roslan Jomel, Agi, Marsli N.O., Fadli al-Akiti, dan juga budayawan mapan Raja Ahmad Aminullah. Bahkan fokus utama penerbitan pertamanya mengangkat tema “Rebel Suara Baru”.

Sayang sekali, penerbitan yang dimulakan melalui modal pinjaman daripada Sindiket Soljah ini, kemudiannya telah dibengkalaikan oleh editornya. Terbitan keduanya tak muncul-muncul, entah kenapa.

Ah, khabarnya hasil-hasil karya daripada para pengarang dan penyumbang telah pun dikumpulkan dan mencukupi untuk terbitan kedua. Bahkan semuanya telah ada dalam simpanan editornya, Ainunl Muaiyanah, dan tinggal untuk diterbitkan sahaja. Tapi editornya terus menagguh-nangguh. Entah kenapa. Setiap kali ditanyakan, beliau memberikan pelbagai alasan.

Dan duit yang dipinjam daripada Sindiket SolJah entahkan sudah dibayar semula entahkan sudah hilang lesap. Dan duit-duit hasil jualan majalah S.O.S terbitan pertama itu pula entah ke mana menghilangnya.

V

Mutakhir ini, yakni empat atau lima tahun kebelakangan ini, ada semacam gelombang di mana para pengarang berlumba-lumba menulis karya-karya cereka yang tidak bercerita, sebaliknya hanya bersyarah dan berkhutbah berjela-jela. Ini merupakan sesuatu yang amat janggal, kerana cereka itu – terutamanya cerpen – sepatutnya berasaskan kepada cerita. Bahkan cereka itu sendiri bererti cerita rekaan; dan cerpen pula adalah cerita pendek.

Hal ini berlaku, mungkin, kerana hal seperti yang telah disebutkan dalam bahagian II di atas. Bahawa yang dicari sekarang ini, terutamanya dalam kesusasteraan arus perdana, adalah idea atau pesan atau gagasan atau kepintaran atau keintelektualan yang ingin dipaparkan oleh seseorang pengarang itu, dan bukannya sedap atau tidak sedapnya cerita yang ingin disampaikan. Maka lahirlah generasi pengarang yang mengarang cerpen yang tidak ada cerita, sebaliknya hanya perbualan dua watak yang berbahas dan berdialog berjela-jela di kafe-kafe sambil mengecap secawan kopi dan teh, tentang isu-isu palestin, misalnya, atau isu-isu budaya, contohnya lagi. Dan apabila hal ini dikritik, maka pengarang itu akan membalas dengan mengatakan, ‘Janganlah dilihat hanya kepada dialognya sahaja, lihatlah juga kepada metafora-metaforanya.’ Metafora apa? Tanya pengkritik. ‘Mengangkat cawan kopi, itu kan metafora; jelingan mata watak, gambaran sekeliling kafe tempat dialog di antara watak, itu semua juga kan metafora,’ kata pengarang itu lagi.

Duhai!

Tetapi permintaan – atau kata orang putih demand – untuk menang dalam hadiah-hadiah sastera berprestij menyebabkan pengarang-pengarang berlumba-lumba menghasilkan karya-karya seperti itu. Lihatlah laporan-laporan penilaian yang lebih banyak membicarakan tentang tema dan ideologi dan falsafah dan budaya dan mesej dan keintelektualan dalam karya-karya yang diangkat sebagai pemenang, ketimbang memberikan tumpuan yang sepatutnya terhadap gaya kepengarangannya dan olahannya dan stailnya yang distinktif ataupun tidak.

VI

Ketika menulis catatan ini, saya sedang membaca jilid kedua dari autobiografi pengarang Doris Lessing. Apa yang menarik berkenaan kehidupan beliau yang diceritakan dalam buku itu secara terperinci, ialah hakikat bahawa pada tahun-tahun 50-an dan ketika era perang dingin di antara blok barat dan komunis dahulu, Lessing merupakan ahli aktif gerakan komunis di London. Beliau mengikuti kegiatan-kegiatannya, bahkan memegang peranan dalam sayap kesusasteraan parti itu.

Kesuasteraan, seperti yang kita tahu, sememangnya diberikan penekanan penting dalam perjuangan komunis. Pengarang dan seniman, menurut Lenin, adalah jurutera yang berperanan membangunkan jiwa masyarakatnya. Justeru karya-karya yang dihasilkan hendaklah dan mestilah selari dengan kehendak untuk kebangunan masyarakat itu. Dan jika seseorang pengarang itu menulis sesuatu yang menyimpang dari idealisme komunis, dia akan diberikan tekanan, bahkan disingkirkan.

Pun, yang menariknya ialah kerana sungguhpun Lessing diberi peranan dan tanggungjawab terhadap sayap kesusasteraan parti itu, tetapi beliau sendiri sebenarnya tidak bersetuju dengan prinsip dan faham kesuasasteraan sedemikian. Hal ini kerana, yang diberi tumpuan bagi menilai baik atau tidaknya sesuatu hasil kesusasteraan itu adalah ideologinya, dan sekiranya ideologi yang diangkat tidak sefahaman dan selari dengan keinginan dan kehendak komunis, maka betapapun baik dan indah olahannya, ia tetap akan dianggap sebagai tidak baik.

Doris Lessing tidak bersetuju dengan cara penilaian yang terlalu simplistik seperti ini, sungguhpun pada ketika itu beliau sendiri merupakan seorang komunis.

VII

Menilai hasil kesusasteran itu adalah seumpama kita menilai keindahan pada sesuatu hasil lukisan dalam bidang senirupa.

Apabila kita menilai sesebuah lukisan, apakah kita hanya menilai kepada objek yang diangkat ke dalam lukisan itu semata-mata; ataukah kita melihat kepada keseluruhan hasil lukisan itu – stroknya, pilihan warnanya, dan sebagainya? Apakah sesebuah lukisan yang memaparkan gambar masjid akan menjadi cantik dengan sendirinya – atas hakikat ia mengangkat gambaran dan mesej ke-Islaman – ataukah yang menjadikannya cantik sebenarnya bukanlah masjid itu, sebaliknya stroknya dan pilihan warnanya dan garisan-garisannya dan lain-lain cara olahan lagi?

Tamsilan seperti ini sebenarnya saya pinjam daripada Wan Nor Azriq. Dan saya amat bersetuju dengan pandangan beliau itu.

Seseorang pelukis itu boleh memilih objek apa pun untuk diangkat dalam lukisannya. Maka seorang pelukis yang baik bahkan boleh melukis sampah-sarap yang kotor – tetapi dengan teknik dan sudut dan strok yang mahir, lukisan itu tetap boleh menjadi indah.

Seperti juga seseorang pengarang itu boleh mengangkat tema apa pun dalam karyanya. Tidak semestinya hanya dengan mengangkat tema-tema yang gah sahaja – seperti kebudayaan atau keintelektualan atau keantarabangsaan – barulah karya itu boleh dianggap baik dan bermutu. Dan tak sepatutnya juga timbul persoalan seperti karya itu tidak bagus kerana ia mengangkat ideologi syiah, misalnya; atau karya itu tak wajar diangkat kerana mengangkat fahaman wahabi, contohnya lagi; atau karya itu tak sepatutnya diberikan tempat kerana menyebarkan fahaman yang tidak arus perdana, tamsilannya lagi.

Kerana tanpa sedar, apabila kita membuat penilaian kepada inti atau isi yang diangkat – tanpa memberi pertimbangan yang sewajarnya terhadap olahan dan gaya keseluruhannya – maka kita sebenarnya telah menjurus kepada cara penilaian tertutup yang lebih mementingkan propaganda, seperti pada era komunis dahulu.

VIII

Adalah lebih mudah untuk seseorang yang dikritik, untuk menolak ke tepi pandangan pengkritiknya itu, dan menuduh bahawa orang itu sebenarnya dengki kepadanya. Tetapi ini cumalah sebuah penafian yang tidak menjawab kritikan. Penafian seperti ini tidak ada nilainya apa-apa.

IX

Oh, dia memang selalu petah bercakap. Bahkan kalau bercakap, kata-katanya tak pernah berhenti. Kadang-kadang dua tiga ayat dilarutkan sekaligus. Nafas bersambung nafas bersambung nafas bersambung nafas dan bersambung nafas berterusan. Kerana dia memang becok. Tetapi kerana kebecokannya itulah orang jadi percaya kepada dia. Dengan penampilannya yang konon-konon yakin dengan pelbagai kata-kata yang tak pernah putus-putus itu, maka dia dilantik menjadi editor.

Editor yang tak boleh diharap.

Rupa-rupanya, kalau hendak memberi tanggungjawab kepada seseorang, jangan dinilai kepada kebecokan kata-katanya – kerana seringkali orang yang banyak bercakap itu adalah daripada jenis yang cakap tak serupa bikin. Bercakap tanpa substance, kata orang putih.

Maka S.O.S pun terbengkalai.

X

Saya kira masalah dengan diri saya ialah saya membaca bermacam-macam pesan, daripada tulisan para pengarang yang telah terbukti meninggalkan jejak kepengarangan yang kukuh dan teguh – seperti misalnya Shahnon yang mengatakan pengarang tak boleh memiliki ramai kawan; atau Doris Lessing yang menegaskan bahawa kerja mengarang adalah kerja solitari dan sebarang aktiviti sosial lain adalah merupakan gangguan; atau Orhan Pamuk yang membayangkan bahawa kerja mengarang adalah kerja berkurung di dalam bilik berjam-jam di bawah bayangan imaginasi; atau Haruki Murakami yang secara jujur menyatakan beliau kekok dan tidak suka menghadiri acara-acara kesusasteraan – tetapi saya berdegil dan liat hendak mengikut nasihat-nasihat daripada pengarang-pengarang hebat tersebut. Saya masih berani untuk cuba-cuba terlibat dengan pelbagai aktiviti kepengarangan dan kesusasteraan. Itulah masalah saya, dan saya berazam untuk tidak mengulanginya lagi.

Tuesday, November 13, 2012

La Vita Bella

campakkan topimu, dan rebutlah kehidupan

Sunday, September 16, 2012

Sajak: Anak (Dara) Pak Cik

ANAK (DARA) PAK CIK

Anak muda, jangan tak tahu:
anak pak cik, kulitnya gebu
rambut panjang beralun ayu
kening pantis indah berseri
bibir meranum harumnya kasturi
dagu meruncing cantik sekali.

+mahukah anak muda kepadanya?
- mahu.

Anak muda, mari ke mari:
anak pak cik pelajarannya tinggi
lulusan dari luar negeri
menjabat jawat sebuah agensi
pintar memasak juga mencuci
di pejabat mengarah itu ini
di rumah santun jadi suri.

+mahukah anak muda kepadanya?
- mahu.

Anak muda, sini dengarkan:
anak pak cik tak calang-calang
rupanya elok, parasnya pun elok
pelajarannya baik, pekertinya pun baik
pekerjaannya tinggi, hemahnya pun tinggi
di dapur amatlah mahir, di kamar masih amatir.

+mahukah anak muda kepadanya?
- mahu.

Delapan belas ribu ringgit,
sebagai hantaran serba satu
kalau tak mampu sekali lalu
boleh dibayar beransur-ansur.

+mahukah anak muda kepadanya?
- bolehkah dikurang barang sedikit?

Anak muda, sini dengarkan:
anak pak cik tak calang-calang
rupanya elok, parasnya pun elok
pelajarannya baik, pekertinya pun baik
pekerjaannya tinggi, hemahnya pun tinggi
di dapur amatlah mahir, di kamar masih amatir.
Tidak boleh dikurang-kurang,
begitu sudah harga pasaran.

+mahukah anak muda membelinya?


Aidil Khalid
17-19 Februari 2011
Shah Alam, Selangor
*Terbit dalam Berita Minggu; 27 Februari 2011

Wednesday, August 08, 2012

On Writing

When I was undergoing my nine months pupillage two years ago, I remember my learned master under whom I read in chambers, Dato' Sukhdev Singh Randhawa, used to tell me that legal letters are not supposed to be written; they are supposed to be crafted – rather very carefully and skillfully – and for that I thank him with all my heart for having taught me a very useful and practical lesson.

I guess the same principle applies for fiction writing as well: that stories which are worth being told, if at all, they are not meant to be written; they should only be crafted. There's a distinction, of course, between writing and crafting, and this has to be made clear, very clear, from the very beginning. But after having said that all, it must also be borne in mind, that everything – literally everything and definitely without exception – would simply be utterly useless when the editor comes in and destroy it all with her hands, so powerful but mindless and ignorant and arrogant, guided by her reckless and lackadaisical attitude and lack of understanding on what literature really is.

Bloody fools, they are, I guess some people are simply that. No?



*The image above is credited to http://ubatmuda.blogspot.com.

Wednesday, July 25, 2012

Yang Dikatakan Perjanjian Itu...

Adapun barang yang tetap itu hendaklah diikuti tanpa boleh ditukar-ganti; maka demikianlah barang yang sudah disepakati itu hendaklah ia dituruti jangan pula dilangkau-langkaui, penaka kata orang tua-tua adalah kata itu mestilah ia dikotai.

Wednesday, July 18, 2012

Editing II: Ketahui Hak Anda Sebagai Karyawan

Saya percaya bahawa pengarang, terutamanya pengarang muda, tentunya tidak asing dengan senario seperti ini: apabila mengirimkan karya, mereka dinasihatkan agar memberikan sepenuh kepercayaan kepada kepakaran para editor untuk memperindahkan manuskripnya. Bahawa kononnya editor memiliki hak sepenuhnya, sebagai wakil penerbit, untuk melakukan segala perubahan dan pencantasan dan pemotongan terhadap karya tersebut atas alasan, antara lainnya, untuk memberikan kejelasan, kelunakan, dan lain-lain lagi alasan yang muluk-muluk, serta juga kerana editor dikatakan lebih tahu tentang kehendak pasaran.

Tetapi persoalannya, bagaimana sekiranya karya itu sebagai sebuah karya seni sebenarnya tidak dimaksudkan pun untuk kejelasan, kelunakan dan lain-lain lagi kemulukan yang seringkali dilaung-laungkan itu; sebaliknya ada kalanya kekaburan, kekerasan dan kejahatan malah boleh juga jadi falsafah keindahan dalam kesenian? Dan sekiranya ia dijelaskan dan dilunakkan dan dimulukkan oleh editor, maka kesannya sebagai hasil seni akan hilang diranapkan oleh tangan editor yang berkuasa?

Sebagai tamsilan, bolehkah anda bayangkan bagaimana agaknya kalau gatra segar hasil sentuhan genius penyair (muda) Chairil Anwar cuba dilunakkan? Cuba bayangkan sekiranya – “aku ini binatang jalang, dari kumpulannya terbuang” – diubah dan dilunakkan oleh editor, yang mungkin saja mapan dan berpengalaman, tetapi ternyata gagal memahami hasrat sebenar pengarang, sehingga menjadi – “saya ini manusia muluk, dari jemaahnya diraikan.”

Nah, dalam hal inilah para pengarang, terutamanya pengarang muda, harus segera bangkit dan jangan selamanya menyerah mengiyakan sahaja segala indoktrinasi bahawa kononnya editor mempunyai hak untuk mengubah karya sewenang-wenangnya tanpa sekurang-kurangnya terlebih dahulu mendapat kebenaran daripada pengarang. Bangkitlah atas nama karyawan -- wahai pengarang-pengarang sekalian -- bangunlah atas nama seniman, berdirilah atas nama keindahan, bersuaralah atas nama jiwa yang merdeka, bahkan bertempiklah dengan tegas dan yakin dan berani atas nama undang-undang dan kebenaran!

Di Malaysia, kita sememangnya belum ada sebarang precedent yang jelas berkenaan kedudukan hak pengarang-editor-penerbit untuk melakukan perubahan terhadap kandungan dan gaya bahasa sesebuah karya – mungkin kerana sifat para pengarang kita yang seringkali pasif dan takut untuk bersikap litigious sehingga membuatkan lebih ramai yang rela makan hati dan berdiam diri daripada membawa kes ke mahkamah untuk ditentukan kedudukannya. Tetapi, sebenarnya sudah ada sebuah kes dengan prinsip sama dalam bidang senirupa, yang melibatkan salah seorang tokoh seniman kita, Allahyarham Syed Ahmad Jamal. 

Di dalam kes Syed Ahmad bin Jamal v Dato Badar Kuala Lumpur [2011] 2 CLJ 569 itu, mahkamah tinggi dengan tegas telah memutuskan bahawa karyawan memiliki hak moral agar karyanya tidak diubah sewenang-wenangnya oleh pihak lain, dan sebarang perubahan terhadap karya seni hendaklah terlebih dahulu mendapat kebenaran daripada karyawan yang menghasilkannya. Dalam hal ini Yang Arif Dato Azhar Mohamed di dalam alasan penghakimannya di muka surat 584 laporan, telah bersetuju dengan keterangan daripada saksi pakar Plaintif yang menyatakan seperti berikut: “Above all, it is entirely wrong to make any kind of alteration without the consent of the artist.”

Apa yang belaku dalam kes tersebut, secara ringkasnya, adalah Syed Ahmad Jamal telah dilantik untuk menghasilkan sebuah karya berbentuk arca yang diberi tajuk Lunar Peaks. Arca ini, setelah siap, telah kemudiannya diberikan kepada Dewan Bandaraya Kuala Lumpur (DBKL) dan menjadi hak milik ekslusif DBKL. Pihak berkuasa tempatan itu seterusnya telah mengubahsuainya, atas alasan, untuk memperindah dan memulihara arca tersebut, tetapi tanpa terlebih dahulu mendapat kebenaran daripada Syed Ahmad Jamal. Seniman negara tersebut yang tidak berpuas hati atas pengubahsuaian itu telah menghantar notis tuntutan meminta agar arca itu dikembalikan kepada bentuknya yang asal, tetapi DBKL nampaknya berdegil, dan berdolak-dalih memberi alasan antara lain bahawa arca itu telah diberikan kepada DBKL, dan oleh itu menjadi hak milik mutlak DBKL. Lantaran itulah saman tuntutan telah difailkan di mahkamah oleh Syed Ahmad Jamal untuk diputuskan melalui proses undang-undang.

Ketika memutuskan kes ini, mahkamah bukan sahaja telah memberikan penghakiman yang menyebelahi Syed Ahmad Jamal dan sekaligus mengabsahkan hak moralnya sebagai karyawan – bahawa karyanya itu tidak boleh diubah oleh mana-mana pihak, walaupun karya itu telah menjadi hak milik DBKL – tetapi mahkamah juga bahkan telah pergi lebih jauh lagi dengan mengarahkan DBKL membayar pampasan ganti rugi sebanyak RM750,000.00 kepada Syed Ahmad Jamal atas kebiadaban DBKL itu!

Berkenaan dengan hak moral seseorang karyawan, Yang Arif Arif Dato Azhar di bahagian awal penghakimannya telah menyatakan bahawa salah satu elemen yang dilindungi oleh undang-undang adalah integriti sesebuah karya, yakni integriti agar tidak diubah, dan seterusnya mengulas lanjut seperti berikut:-

"The right of integrity is the right to object to derogatory treatment of the work, or any part of it. The basis of this authorial prerogative is that the artist, through the act of creation, has embodied some element of his creation in the work, which ought to be protected from distortion or mutilation."

Nah, sekiranya prinsip yang sama digunapakai terhadap karyawan sastera, maka keputusan dalam kes di atas amat penting – bahkan menjadi penanda aras – dalam menyatakan secara tuntas tentang batas-batas hak di antara penulis-editor-penerbit. Bahawa walaupun editor diberi kuasa untuk mengedit, mengubah, dan memotong untuk penambah-baikan sesuatu manuskrip, tetapi kuasa itu hendaklah dilakukan dengan mendapat perkenan daripada pengarang terlebih dahulu. Editor dilarang mengubah apa-apa tanpa sekurang-kurangnya memberitahu pengarangnya.

The proper procedure,” begitulah menurut keterangan saksi pakar yang kesaksiannya telah diterima oleh Yang Arif Dato Azhar di muka surat 577 laporan penghakiman, “would be for Bandaraya to at least contact the artist to have whatever damaged or vandalised parts of the sculpture rectified….” 

Barangkali sudah tiba masanya untuk para pengarang bangun dan sedar tentang hak-haknya, terutama hak moralnya, agar tidak diperkotak-katikkan bentuk dan makna karyanya oleh individu-individu yang tidak memahami sastera tetapi masih mahu menjadi editor sastera. 



*Foto diambil dari www.jalantelawi.com

Saturday, July 07, 2012

Editing

Saya tidak tahu, tetapi saya mengagak: barangkali, pengarang yang particular ketika menulis, termasuk dalam hal-hal kecil seperti perletakkan tanda bacaan – hingga dia barangkali boleh hafal di mana dia meletakkan koma; atau di mana dia menandakan titik dua bertindih; juga di mana dia tidak meletakkan sebarang tanda bacaan – pengarang jenis ini akan berasa sakit apabila editor yang mengedit karyanya boleh memandai-mandai menjungkir-balikkan atau menambah atau menukar tanda bacaan pada karyanya. Katakan saja daripada titik dua bertindih ditukarnya kepada semicolon, misalnya, atau menambah entah apa lainnya pada tempat-tempat yang tidak sepatutnya, tanpa terlebih dahulu sekurang-kurangnya bertanya kepada pengarang untuk kepastian. Editor jenis ini, saya kira, patut dihukum gantung sampai berhenti. Editor kangkung jenis ini juga, mungkin, dia sebenarnya tidak tahu pun beza fungsi dan peranan di antara titik dua bertindih dengan semicolon -- maka kerana itu dia boleh sewenang-wenangnya mengubah sesuka hati seolah-olah itu adalah karyanya sendiri. Maka editing jenis ini, saya fikir, tidak sesuai dipanggil editing, sebaliknya lebih cocok kalau dipanggil destroying. Dan hasil 'destroying' seperti ini tentulah lebih layak untuk dibuang ke dalam tong sampah sahaja daripada dibaca.

Tetapi saya tidak tahu, mungkin masalah ini cuma dihadapi oleh jenis pengarang yang particular sahaja. Atau istilah mereka, pengarang yang difficult, yang, pada mereka lagi, tidak perlu pun dilayan bebelannya sebab dia hanya pengarang picisan yang tak ada nama, dan oleh itu hatta untuk memberikan pruf akhir kepadanya untuk diperiksa sebelum dicetak pun tidak perlu, walaupun hal tersebut sebenarnya ada diperuntukkan di dalam perjanjian penerbitan.

Gambar di atas adalah salah satu contoh, daripada sekian banyak hasil 'destroying' editor yang tergolong dalam jenis yang disebutkan di atas. Perkataan asal yang digunakan oleh pengarang, saya dimaklumkan, adalah 'mencatit'. Perkataan ini, saya difahamkan lagi, ada dan wujud, bahkan terakam pula di dalam Kamus Dewan sebagai pilihan alternatif kepada 'mencatat'.  Tetapi cik puan editor yang merasakan bahawa dia berhak untuk mengubah sesuka hatinya seolah-olah itu adalah karyanya sendiri, telah memilih untuk mengubah perkataan 'mencatit' itu kepada 'mencatat'. Saya tidak tahu apa alasannya. Mungkin dia jenis editor yang konpius, yang keliru menyangkakan itu adalah karyanya sendiri dan bukan karya tuan pengarang. Tetapi kerana dia editor kangkung yang tak tahu membezakan di antara tangan kanannya dengan tangan kirinya, maka dia pun secara cincai-boncai membuatnya menjadi 'mencatast'. Memang cantik sungguh hasil 'destroying' beliau.

Thursday, June 28, 2012

Sedikit Nota Tentang Awal Mulanya

I  

APAKAH yang dimaksudkan dengan kata ‘cerpen’, kita tahu, adalah akronim untuk ‘cerita pendek’. Apakah pula yang dimaksudkan dengan kata ‘cerpenis’, kita juga tahu, adalah individu yang menulis cerita pendek, yakni pengarangnya. Pun, saya pernah mendengar pendapat – yang nadanya agak bersifat cabaran; atau barangkali juga sindiran – bahawa untuk seseorang pengarang cerpen, dia belumlah layak memakai gelar ‘cerpenis’ selagi belum terbit sekurang-kurangnya sebuah buku yang menghimpunkan kumpulan cerpen perseorangannya. Pandangan ini bukanlah didasarkan kepada sebarang kajian serius, tetapi, sebagai penulis kecil yang bercita-cita untuk menandakan kewujudan kreatifnya di tengah-tengah arus kecerpenan tanah air, sedikit sebanyak saya merasa agak terdorong juga – atau tercabar – kerana sehingga kepada terbitnya buku ini, saya belum memiliki sebuah pun buku kumpulan cerpen persendirian – walaupun cerpen-cerpen yang saya karang telah banyak terbit secara eceran dalam pelbagai penerbitan bercetak arus utama. Alhamdulillah, dengan terbitnya buku ini, diharapkan maka dapatlah kiranya menjadi semacam penanda akan kewujudan saya sebagai cerpenis kecil di tengah-tengah belantara cerpen tanah air yang serba subur dan adakalanya kompetitif.

II
MENURUT rekod, saya mula mengirimkan karya secara eceran pada penghujung tahun 2005. Cerpen yang mula-mula terpilih dan disiarkan dalam penerbitan bercetak pula bertajuk Susahnya Nak Kahwin. Cerpen tersebut terbit dalam majalah Dewan Agama dan Falsafah keluaran bulan Ogos tahun 2006. Saya tidak memasukkan cerpen itu dalam buku ini, atas banyak sebab, tetapi yang paling utama, kerana apabila saya membaca cerpen itu kembali, wajah saya akan merona kemerahan menahan malu.

III
ADA juga beberapa cerpen lain, tepatnya tiga buah semua sekali – bertajuk Kereta Punya Angkara, Bila Nysrah Kata Tak Mahu dan Bila Adik Dinie Melatah (masing-masing terbit dalam majalah Tunas Cipta, Remaja, dan juga Al-Islam) – yang telah turut saya sertakan ketika mengirimkan manuskrip kumpulan cerpen ini kepada pihak penerbit. Tetapi ketiga-tiga cerpen itu, sesudah dinilai oleh “panel penilai pakar”, telah kemudiannya diputuskan sebagai tidak sesuai digandingkan dengan cerpen-cerpen lain di dalam kumpulan cerpen ini yang digolongkan sebagai ‘kelompok cerpen idea’. Secara peribadi, saya sebetulnya berasa sedikit janggal dengan pengklasifikasian dan pengkategorian seperti itu, kerana ia menimbulkan persoalan mengenai penilaian bagaimanakah yang dipakai bagi menyatakan bahawa sesuatu cerpen itu tergolong ‘cerpen idea’ atau pun tidak? Dan ini akhirnya, entah kenapa, mengingatkan saya pula kepada kata-kata seniman Latiff Mohidin berhubung ketidak-senangan hatinya apabila sajaknya dibedah dan disiat: “Pada mulanya, para pembedah puisi itu memakai pisau belati ... kemudian memakai gergaji untuk membedah sajak-sajakku. Aku tidak hairan jika sebentar lagi mereka memakai cahaya laser pula untuk mencari kata-kata yang tiada itu!”

IV
KALAU dihitung dari tahun 2006 sehingga saya menulis Sedikit Nota Tentang Awal Mulanya ini, sudah kira-kira enam tahun saya menceburi bidang kecerpenan. Dalam tempoh enam tahun itu, tentunya banyak turun-naiknya, dan banyak juga kiri kanannya. Saya ghairah sekali mencuba-cuba, kerana sebagai penulis muda yang baru mula merangkak dalam dunia kepengarangan, tentunya saya dipengaruhi oleh rasa ingin tahu dan ingin bereksperimen yang membuak-buak. Justeru, gaya kepengarangan saya tidaklah senantiasa sama dalam setiap cerpen, sebaliknya terkadang menemui jalan berbeza dan berlainan sama ada secara disengajakan mahupun tidak disengajakan. Bahkan adakalanya gaya yang telah digunakan itu, andai diminta untuk saya menghasilkannya semula pada hari ini, barangkali saya tidak akan dapat melakukannya lagi. Saya anggap itu sebagai sebahagian dari proses kepengarangan yang barangkali saja tak akan pernah ada titik noktahnya.

V
SERINGKALI gagasan Roland Barthes berkenaan kematian pengarang dalam esei terkemukanya yang terbit pada tahun 1967, The Death of the Author, dikumandangkan apabila membicarakan tentang pengarang dan kesusasteraan. Kematian di sini, kita fahami, tentulah bukan secara literal sebaliknya metaforikal. Bahawa sebaik-baik sahaja sesuatu karya itu terbit dan sampai kepada khalayak, maka menjadi milik khalayaklah sepenuhnya untuk memberi makna dan mentafsirkan apa saja; dan pengarang tak punya hak bersuara lagi – maka kita katakan pengarang telah ‘mati’ – kerana yang hidup dan mesti bernafas sendiri adalah teks dan bukannya pengarang. Pun, jarang-jarang pandangan atau pendirian Barthes kira-kira lima tahun sesudah itu diberi perhatian. Bahawa dalam Le Plaisir du Texte, yang terbit pada tahun 1975, Barthes membuat pengakuan bahawa sungguhpun pengarang telah mati, beliau tetap menginginkan kehadiran pengarang di dalam teks yang dibaca: “[B]ut, in the text, in a way, I desire the author: I need his figure...”. Maka dalam hal ini saya kira barangkali tidak ada salahnya sekiranya seseorang pengarang itu, sesudah menghasilkan sesebuah karya, turut kemudiannya bersuara merakamkan pengalamannya serta proses kepengarangannya.

VI
KARYA kreatif, sungguhpun tercipta daripada imaginasi pengarang, sebenarnya tidaklah hadir dari ruang kosong semata-mata. Bahkan sebenarnya selalu wujud cerita di sebalik cerita yang ditulis oleh pengarang. Sering kali juga wujud niat-niat tertentu yang terpendam di dalam dada pengarang sehingga akhirnya dilempiaskannya ke dalam bentuk karya cereka. Dan tak kurang lazim juga, pengarang memanfaatkan suasana sekitarnya serta pengalaman tertentunya, bahkan juga input-input dari bahan bacaannya, untuk akhirnya diadun dan digaul menjadi karya kreatif. Justeru, saya telah dengan sengaja mengambil inisiatif untuk di penghujung setiap cerpen di sini, menurunkan catitan-catitan yang barangkali boleh dipanggil sebagai proses kreatif. Ia merakamkan pengalaman di sebalik tabir terciptanya karya-karya tersebut. Barangkali juga turut sama terakam adalah aspirasi peribadi, serta pencarian jati diri sebagai seniman yang berusaha memperkukuh tapak dan tuju arah. Diharapkan catitan-catitan pengarang atau proses kreatif itu – yang ada kalanya agak panjang huraiannya – dapat menjadi nilai tambah buat para pembaca menikmati dan menghadami cerpen-cerpen di sini. Justeru judul Audi Alteram Partem telah dipilih dan diangkat sebagai tajuk kumpulan cerpen ini, yang sebenarnya berasal daripada maksim latin dan secara harfiahnya membawa erti ‘dengarkanlah juga kisah berseberangan’. Maka di samping membaca cerpen-cerpen yang dihidangkan, jemput dan dengarkanlah juga kisah-kisah di sebalik penghasilannya.


Aidil Khalid
Shah Alam, Selangor
September 2011-Jun 2012



*Dipetik daripada pendahuluan buku Audi Alteram Partem yang bakal diterbitkan oleh Institut Terjemahan & Buku Malaysia dalam waktu terdekat ini. 

  © Blogger template 'Morning Drink' by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP