Kerana Saya Terhutang Budi Kepada Kerajaan...

Kebenaran tak mesti selalu berpihak pada pembangkang. Dan pemerintah pula belum tentu sentiasa salah. Tetapi pembangkang sebagai si tukang bangkang, memang kerjanya akan selalu mencari-cari kesalahan untuk dibangkang – kalau tidak ada kesalahan, maka akan diada-adakannya. Manakala pemerintah pula yang tugasnya memerintah, memang akan selalu terdedah kepada silap dan salah – biar bagaimana sekalipun dicuba hindar. Sudah resminya begitu. Dengan kuasa yang dipegang, akan ada tanggung jawab yang tergalas di pundak, dan tentu sekali, berjalan dengan beban memberat di pundak akan lebih mudah tersadung berbanding berjalan tanpa sebarang galasan.

Tak dinafikan, pembangkang juga selalu buat salah. Tetapi salah yang dibuat pembangkang belum tentu akan memberi kesan kepada rakyat, kerana pembangkang tidak ada kuasa politik – justeru mereka tidak dapat menentukan polisi-polisi atau membuat keputusan-keputusan yang mungkin meranapkan corak kehidupan rakyat secara langsung. Sedangkan pemerintah pula, kalau buat salah, bukan sahaja boleh meranapkan, bahkan boleh meluluh lantakkan segala-galanya. Lihat sahaja bagaimana Khir Johari meluluh-lantakkan warisan bangsa tulisan jawi ketika menjawat jawatan menteri pelajaran melalui polisinya – dan kesannya dirasai sampai sekarang, berpuluh tahun setelah beliau turun jawatan. Juga tak mungkin dilupakan Tun Mahathir yang telah memperkosa kesucian sistem kehakiman -- dan sampai hari ini institusi tersebut hilang wibawa. Justeru kerana itulah adalah lebih penting membangkang kesilapan yang dilakukan oleh pemerintah berbanding membangkang kesilapan yang dilakukan oleh pembangkang.

Belakangan ini satu kenyataan sering digaung-gaungkan. Kenyataan tersebut berbunyi kurang lebih begini: Bahawa kita harus berterima kasih kepada kerajaan. Bahawa kita harus fikirkan apa yang telah dikecapi selama ini – biasiswa kerajaan, pinjaman kerajaan, pusat pengajian kerajaan, segala-galanya kerajaan, aduh, alangkah terhutang budinya kita kepada kerajaan.

Ini adalah satu kenyataan yang bengap bodoh bagi saya. Bukan sahaja bengap bodoh, malahan keji lagi mengejikan kotor lagi menjijikkan hanyir lagi membusukkan. Kenyataan tersebut adalah satu jenayah, jenayah intelektual, jenayah terhadap kebenaran, jenayah terhadap kebebasan bersuara, dan jenayah terhadap keadilan.

Kita tidak perlu berterima kasih kepada kerajaan (seperti mana juga kita tidak perlu berterima kasih kepada pembangkang), kita hanya perlu bersyukur kepada Tuhan. Hakikatnya biasiswa yang digaung-gaungkan sebagai kemurahan hati pihak kerajaan sebenarnya datang daripada duit rakyat sendiri. Pembangunan yang dikecoh-kecohkan sebagai kebijaksanaan kerajaan juga datang daripada duit rakyat sendiri. Rakyat yang mengerah keringat menghasilkan duit lalu dicukai oleh kerjaan. Dan dari hasil cukai inilah yang kemudiannya dijadikan duit biasiswa, duit pinjaman, duit menampung pusat-pusat pengajian tinggi awam, duit menampung pembangunan dan sebagainya. Dan kerajaan memang bertanggung jawab untuk melakukan segala-gala yang disebut itu. Kerana cukai adalah amanah rakyat. Kalau kerajaan tidak mahu melakukannya, makanya berhentilah daripada menjadi pemerintah, dan beri laluan kepada pihak lain untuk memegang tampuk.

Dan paling penting harus diingat, apabila seseorang itu memilih untuk bersifat kritis dengan mengkritik atau menghentam sesuatu yang dirasakan salah – tidak kira pihak kerajaan atau pembangkang – tidaklah membawa maksud bahawa yang mengkritik itu tidak menghargai budi baik yang dilakukan oleh pihak yang dikritik itu. Kita mengkritik kerana kita sayangkan negara. Kita mengkritik kerana kita peduli. Kita mengkritik kerana kita mahukan yang terbaik buat negara. Kita mengkritik kerana kita patriotik.

Justeru berhentilah dari menggaung-gaungkan kenyataan jijik kotor tersebut: bahawa rakyat harus menutup mulut dan berduduk diam kerana telah banyak terhutang budi kepada kerajaan.

Awan-Awan yang Terapung

Kalau mengikut rekod pengkaryaan, tulisan pertama saya yang disiarkan di media cetak adalah pada penghujung tahun 2005 – sebuah sajak pendek dalam ruangan puisi majalah Tunas Cipta. Tetapi ketika itu saya sebetulnya masih belum tahu apakah itu sebenarnya yang dikatakan sebagai ‘menulis’, dan lagi pula saya ketika itu hanya main-main dan suka-suka hantar ke majalah (dan dihantar pula dengan penuh tidak beretika), tapi entah bagaimana, boleh terlekat pula sajak tersebut. Setelah terbit, bulan kemudiannya dalam ruangan ulasan sajak, karya tersebut telah dihentam teruk oleh pengulas – metafora yang klise, pilihan diksi yang tidak segar – dan ditambah dengan nasihat pendek agar saya memperbanyak membaca sajak-sajak berkualiti. Alhamdulillah, nasihat tersebut saya cuba ikuti dengan penuh takzim sehinggakan tahun berikutnya saya mulakan proses ‘mengurung diri’ bagi menghabiskan baca 47 buah buku – 27 fiksyen dan 20 non fiksyen.

Justeru kerana itulah saya lebih suka mengaku bahawa perjalanan penulisan saya sebenarnya bermula pada tahun 2006 – tahun ketika mana dua buah cerpen saya disiarkan buat pertama kalinya dalam media cetak arus perdana (Dewan Agama dan Falsafah) – juga tahun di mana saya selesai membaca buku Memupuk Bakat dan Minat Penulisan Kreatif: Teori dan dan Proses oleh Dr Fatimah Busu dan Tips dan Motivasi Penulisan Genre Cerpen oleh Dr Othman Puteh. Waktu itu sekurang-kurangnya saya sudah lebih tahu bagaimana etika yang sepatutnya saat mengirimkan karya. Tahun berikutnya, 2007, juga dua buah cerpen saya disiarkan lagi, kali ini masing-masing dalam Majalah I, dan sisipan Tunas Cipta, Dewan Sastera. Tahun 2008 pula, peningkatannya sangat mendadak dengan sebelas buah karya mendapat tempat dalam pelbagai media – kesan positif menyertai Minggu Penulis Remaja 2007.

Saya masih ingat, ketika awal-awal proses hendak bergelar penulis, sangat sukar sekali hendak saya perolehi ilham untuk berkarya. Ilham datang melalui pelbagai cara – kadang-kadang ketika sedang membaca, kadang-kadang ketika sedang menonton, kadang-kadang ketika sedang dalam bilik termenung, atau kadang-kadang ketika sedang mimpi dalam tidur – tapi sayang sekali walaupun banyak caranya datang, ternyata jarang-jarang sekali ia bertandang. Pernah sekali, misalnya, idea hadir mendadak sebaik saya terbangun daripada tidur petang – idea yang sangat kuat, sehinggakan saya berjaya menyelesaikan draf pertama cerpen dengan sekali duduk sahaja – tetapi kemudiannya berminggu dan berbulan setelah itu, tidak ada lagi idea baharu muncul untuk karya baharu. Justeru kerana sukarnya hendak mendapatkan idea, ketika itu, saya akan merasa tersangat sayang – attached – pada sesebuah karya yang baru saya selesaikan kerana saya tahu, setelah tamat menulis karya yang ini, saya akan perlu menunggu entah berapa zaman lagi sebelum akan ada sebuah lagi karya yang dapat saya hasilkan.

Tapi itu dulu, ketika saya masih di awal-awal peringkat pengkaryaan. Sekarang tidak lagi. Sekarang saya rasakan idea atau ilham datang dengan sangat mudah. Alhamdulillah, ini rahmat Tuhan, saya kira, atau boleh jadi juga sebuah ujian. Segala-gala yang saya lihat boleh membentuk menjadi karya. Segala-gala yang saya baca adalah sumber inspirasi untuk karya. Segala-gala yang terpendam dalam hati – perasaan membuak marah atau gembira metah – boleh diadun dan kemudian dibentuk menjadi sebuah karya. Malah melihat aksi telatah kucing-kucing saya di dapur yang bergurau sesama sendiri pun boleh menjelmakan pencetus awal untuk berkarya. Pada asasnya memanglah ini merupakan sesuatu yang positif, idea ada di mana-mana, mudah menulis.

Tetapi saya menghadapi masalah yang lain pula. Apabila idea atau ilham datang dengan terlalu mudah, proses menulis pula yang menjadi sukar, teramat sukar malahan. Kesukaran pertama tentulah untuk mendapatkan kekuatan untuk merajinkan diri duduk di hadapan komputer selama empat lima jam menyiapkan sesebuah karya. Kesukaran kedua pula adalah – kalau kerajinan itu sudah berjaya dikumpulkan – bagaimana hendak menyusun ayat memberikan struktur yang kemudiannya membentuk menjadi sebuah karya yang sempurna. Ya, saya mengalami kesukaran itu: Saya boleh sahaja sudah ada idea dan ilham yang sangat meruntun untuk diturunkan dalam bentuk tulisan, saya boleh sudah ada rangka yang merincikan setiap detail apa yang harus ditulis, tetapi apabila duduk di hadapan komputer dan mulai hendak mengetikkan ayat demi ayat dan paragraf demi paragraf, saya menghadapi kesukaran dan kebuntuan. Setiap ayat yang saya ketik terasa tidak kena. Setiap paragraf yang terhasil terasa bagaikan mengarut. Sedangkan ilham sudah ada perincian sudah sempurna.

Sasterawan Negara Pak Samad Said dalam bukunya yang menceritakan proses kreatif pengkaryaannya, Dari Salina ke Langit Petang, melabelkan situasi yang seperti saya alami itu sebagai “awan-awan yang terapung.” Beliau menulis:

Setiap bakal penulis – atau kemudiannya penulis – mengalami suasana “awan-awan yang terapung” ini. Terlalu banyak cerita atau tema yang ada, tetapi tidak satu pun dapat berakar untuk berkembang.... “Awan-awan yang terapung” menjadi masalah setiap penulis. Ia satu cabaran yang kreatif, perlu dihadapi dengan kesungguhan juga. Apalagi penciptan itu sendiri – pada banyak peringkatnya adalah penderitaan dalam bentuknya tersendiri.... Tidak semua “awan-awan yang terapung” yang saya alami itu gugur sebagai hujan. Ada yang terus-menerus terapung-apung jauh dan hilang. Tapi ada juga awan yang mengembang, memberat, kemudian jatuh sebagai hujan seni yang menyuburkan bakat kreatif saya. Awan-awan seperti inilah yang selalu saya tunggu, selalu saya perhatikan, dan selalu pula saya sertai sehingga ia jatuh sebagai karya seni.

(Dari Salina ke Langit Petang; ms 44-45)

Ya, seperti Pak Samad, saya juga menunggui awan-awan terapung ini dengan penuh rindu seperti pungguk yang menantikan bulan. Mungkin saya perlu kembali mengurung diri bagi menghabiskan bahan-bahan bacaan dengan penuh khusyuk dan tekun seperti yang pernah saya lakukan pada tahun 2006 dahulu bagi mendapatkan awan-awan ini gugur sebagai hujan yang menyuburkan dan tidak terlalu memikirkan tentang soal menulis. Dan kalau boleh saya petik sajak Marsli N.O bagi menggambarkannya:

aku akan tetap sendiri
menatap bulan
menatap matahari

Nota Singkat Tentang Hidup Setakat Ini

Menunggu keputusan, terutamanya apabila keputusan itu adalah tentang sesuatu yang besar – tentang penentuan masa hadapan, misalnya – memang bukan sesuatu yang menyenangkan. Tetapi apabila setelah sekian lama menanti dengan penuh sabar dengan penuh debar hanya untuk mendapatkan bahawa diri telah gagal – yang juga membawa maksud masa hadapan menjadi gelap – adalah lebih-lebih lagi tidak menyenangkan.

Alhamdulillah, saya tidak terjerumus ke dalam situasi tersebut. Keputusan peperiksaan semester terakhir sudah keluar, dan saya lulus semuanya, dan ini bererti, secara tidak rasmi, sudah tamat belajar pengajian undang-undang di UiTM. Cuma menunggu majlis graduasi untuk menjadikannya rasmi.

Dan alhamdulillah berganda juga, kerana keputusan tersebut telah melayakkan saya melanjutkan lagi pelajaran – tambah lagi setahun untuk mendapatkan kelayakan profesional LLB. Awal bulan hadapan kembali bertungkus lumus dengan buku teks dan kuliah!

Bermacam-macam perkara saya dengar tentang pangajian LLB – sibuk tak ingat dunia, susah macam nak mati, korbankan tidur malam untuk siapkan tugasan sampai ke besok pagi, dan entah apa-apa lagi – semuanya tentang yang tak enak. Tapi sebenarnya saya tak begitu risaukan semuanya itu. Saya cuma risaukan tentang masa. Dan, oh, juga tentang kod pakaian yang membosankan -- hari-hari perlu mengenakan sut hitam dan putih, alangkah membosankan (dan melecehkan, perlu menggosok setiap minggu)!

Masa, masa, masa. Harap-harap saya akan masih punya masa untuk membaca dan untuk menulis. Memandangkan saya ini seorang pembaca yang lambat, memang saya akan ketinggalan membaca kalau jadual terlalu padat. Dan menulis, ah, moga-moga nikmat mengembara ke alam penuh bebas berimaginasi tidak ditarik oleh Tuhan apabila keripuhan menguasai hari-hari mendatang.

Dan sebelum hari itu datang, saya harus menikmati sepenuh-penuhnya cuti yang hanya tinggal beberapa hari sahaja lagi ini. =)

Puisi: Kekasih Baharu

Saat sahaya ditinggalkan
sahaya teresak-esak, sendirian
tanpa ada yang sudi beri ihsan.

Sepurnama kemudian
saya ketemu kekasih baharu
dari celah-celah aturan buku
pada helai-helai halaman ilmu
serta pada jalin-jalin kisah berpadu.

Lalu sahaya pun mafhum
puisi titipan Sang Kekasih
yang benar-benar pengasih itu
yang katanya, “Iqra’!”

Aidil Khalid
Sunway – Shah Alam, Selangor
*Terbit di Berita Harian 20 Jun 2009

(Mohon maaf kerana tidak dapat memberi kredit kepada gambar yang dicuplik entah dari mana - sudah lupa)

Jauhari dan Manikam

Saya sedang menggoogle maklumat lanjut mengenai pameran seni The Art of Mansor Ghazalli 1953-2008, ketika saya menemui sebuah blog ini, yang menceritakan sebuah kisah menarik mengenai karya Allahyarham Mansor Ghazalli. Saya petik entri blog tersebut:

Mansor Ghazalli menceritakan kepada saya sebuah kisah, bagaimana suatu ketika pihak surau telah membuat pungutan derma untuk membantu kerja-kerja renovasi membesarkan surau. Dia lalu mendermakan dua buah lukisan hasil karyanya agar lukisan itu dapat dijual dan hasilnya digunakan untuk renovasi itu. Malangnya, tidak ada siapa-siapa yang ternyata berminat membeli lukisan-lukisan tersebut – yang ditawarkan pada harga RM 250 setiap satu – walaupun harga pasarannya sepatutnya adalah RM 1000 setiap satu. Dia berasa sedih, tetapi mengatakan tidak apa-apa, kerana lukisan-lukisan itu kemudiannya telah terjual dalam sebuah pameran lukisan dengan harga RM 2000 setiap satu.

(Diterjemahkan oleh saya secara bebas dan longgar daripada petikan asal yang berbahasa Inggeris. Petikan asal boleh dibaca di sini.)

Oh, alangkah ironinya kisah ini. Menusuk, dan membuatkan saya terfikir, alangkah, alangkah benarnya ungkapan hanya jauhari yang mengenal manikam.

*Pameran tersebut masih berlangsung, dari 16 hingga 20 Jun 2009 di RA Fine Art Gallery.

Kamar Kecil

Suram taram-temaram
lembab busuk
berlumut berdaki.

Bila mencangkung
sakit lutut
kalau duduk melebar
lenguh pula tulang belakang.

Nyamuk pun datang berdenging-denging
menghinggap peha menghisap punggung
menggigit anu.

Kau yang terlalu lama meneran isi.

Aidil Khalid, 2 Jun 2009
*Foto dicuplik dari inspirasipakde.wordpress.com.

Mengharamkan Sisters in Islam?

1. Mungkin ramai yang salah faham dengan Parti Islam Se-Malaysia (PAS) dalam hal berkaitan pengharaman Sisters in Islam (SIS). Agaknyalah. Dan SIS yang melatah tidak tentu pasal itu pun sama salah faham juga. Mungkinlah. Saya cuma boleh mengagak, sebab saya bukan ahli, apatah lagi jurucakap parti tersebut.

2. Setahu saya PAS bukan menggesa SIS diharamkan. Sebaliknya parti Islam itu menggesa supaya SIS disiasat oleh Majlis Fatwa Kebangsaan. Siasat di sini bermaksud mengkaji dan menilai pandangan serta pendirian yang didukung SIS sama ada menggugat akidah atau tidak.

3. Justeru isu kononnya usul tersebut menyekat kebebasan bersuara atau jumud kerana tidak mahu menerima perbezaan pendapat tidak seharusnya timbul. SIS malahan sepatutnya berterima kasih kepada PAS atas usul tersebut. Kerana melalui usul itu, PAS sebenarnya mengiktiraf SIS sebagai sebuah badan bukan kerajaan yang telah sampai ke satu tahap sehingga wajar diberi perhatian oleh Majlis Fatwa Kebangsaan. Malahan sekiranya siasatan oleh Majlis Fatwa Kebangsaan itu mendapati bahawa pegangan dan pendapat SIS sehaluan dengan akidah Islam, makanya tentulah SIS akan mendapat nama yang harum lagi wangi. Justeru, apakah yang hendak ditakutkan atau dirisaukan?

4. Barangkali timbul isu mengenai pengharaman SIS, kerana dalam usul tersebut juga ada menyebut bahawa, andai didapati SIS menyeleweng daripada akidah sebenar umat Islam, makanya SIS haruslah diharamkan.

5. Harus ditekankan di sini, bahawa gesaan mengharamkan hanya timbul ANDAI dan SEKIRANYA setelah penyelidikan dan penelitian selesai dibuat dan keputusannya mendapati SIS memang terpesong akidah. Sekiranya penyelidikan mendapati sebaliknya, makanya tentulah SIS tidak perlu diharamkan.

6. Kenapa pula harus timbul soal menyekat kebebasan bersuara dan kebebasan berpendapat? Perlembagaan Persekutuan sendiri memperuntukkan kuasa kepada pihak berkuasa agama bagi menyekat penyelewengan dalam hal berkaitan dengan agama Islam. Perkara 11(4) Perlembagaan Persekutuan misalnya memperuntukkan: “State law and in respect of the Federal Territories of Kuala Lumpur, Labuan and Putrajaya, federal law, may control or restrict… any religious doctrine of belief among persons professing the religion of Islam.” Adalah jelas, daripada petikan ini, bahawa Perlembagaan Persekutuan membenarkan sekatan bagi tujuan pemeliharaan akidah Islam.

7. Saya melihat isu usul PAS ini tidak lebih daripada isu-isu pengharaman ajaran-ajaran sesat seperti Ayah Pin, Al Arqam, Al Maunah dan lain-lain – yang mana badan-badan ajaran ini, setelah diteliti dan diselidiki dengan menyeluruh, dan setelah mendapatinya bercanggahan dengan akidah, telah diharamkan. Kenapa pula dalam isu Ayah Pin, Al Arqam, dan Al Maunah, tidak timbul isu kebebasan bersuara dan perbezaan pendapat?

8. Seorang mantan perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana telah menyelar PAS atas usul tersebut. Kata mantan perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana itu, kononnya usul tersebut menyerlahkan gambaran sebenar akan corak pemerintahan PAS (yang drakonian) sekiranya parti itu berjaya memerintah negara. Tetapi barangkali mantan perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana itu lupa bahawa ketika zaman pemerintahannya sebagai seorang perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana, berpuluh gerakan dan badan telah diharamkan atas nama penyelewengan akidah Islam. Mungkin dia lupa. Mungkinlah.

9. Memandangkan hal ini adalah masalah akidah, yakni masalah dalaman ajaran Islam, pihak-pihak luar yang bukan Islam – termasuk terutamanya DAP dan juga sebahagian PKR – tak perlulah hendak buat bising sibuk-sibuk masuk campur. Bagaimana kalau orang Islam mengganggu agama mereka – tentu mereka juga akan berasa tidak gembira.

10. Akhir sekali, ditekankan sekali lagi, bahawa SIS tidak perlu diharamkan. Usul PAS tersebut hanya menggesa SIS diharamkan, andai sekiranya, setelah penelitian dan penyelidikan yang menyeluruh dibuat, mendapati pandangan-pandangan yang dikemukakan oleh badan NGO tersebut bercanggah dan menguggat kemurnian ajaran Islam. Dan hal ini selari dengan peruntukan kebebasan bersuara (yang berhad) dalam Perlembagaan Persekutuan.

Malar Hijau

Mari teliti petikan di bawah ini:

“Kau tengoklah berita di surat khabar hari ini. Dunia bersengketa tak habis-habis. Berbunuh-bunuhan sesama manusia. Kekejaman di seluruh ceruk dunia. Kelaparan di sana sini. Apa nak jadi dunia sekarang, aku pun tak tahu. Suasana di tanah air kita pun tegang selalu. Segala-galanya serba tak kena. Terutama sekali bangsa kita, Melayu. Selalu tersepit, terdesak dalam menghadapi cabaran dunia sekarang. Manalah tak terseksa. Bangsa kita mundur dalam segala hal. Pelajaran mundur, ekonomi mundur, akhlak pun mundur.” Zaki melahirkan perasaan dengan nada yang serius. Wajahnya berubah riak. Berkerut-kerut dahinya bila bercakap.

Petikan tersebut adalah diambil dari novel Badai Semalam. Khadijah Hashim menulis novel itu pada tahun 60-an. Ia diterbitkan pertama kali pada tahun 1968. Bererti sehingga sekarang, tahun 2009, sudah 41 tahun berlalu. Tetapi lihatlah bagaimana setiap patah kata daripada petikan dialog di atas masih lagi relevan dengan dunia hari ini. Seolah-olahnya ungkapan ‘sekarang’ yang diucapkan oleh watak Zaki dalam novel itu adalah juga ‘sekarangnya’ masa kini.

Barangkali bolehlah dirumuskan bahawa menulis sesuatu yang berkaitan dengan survival dan perjuangan sesuatu bangsa, tak kira dalam apa pun aspek – bahasa, budaya, pendidikan, ekonomi, kemerdekaan, dan sebagainya – akan menjadikan tulisan itu senantiasa evergreen. Selain itu, menulis tentang kepincangan dunia – peperangannya, kelaparannya, kebobrokannya – juga akan menjadikan ia sebuah karya yang malar hijaunya.

Kenyataan ini tidak bersifat muktamad. Sesebuah karya, selain berinti-patikan hal-hal yang dinyatakan di atas, harus juga disokong oleh bentuk yang indah – yakni cara penyampaian yang memukau. Apa pun juga, kayu ukur sebenar sama ada sesebuah karya itu kekal malar atau tidak adalah dengan melihat sejauh manakah seseorang pembaca masa hadapan akan dapat mengaitkan dan memasukkan dirinya ke dalam karya tersebut saat membacanya nanti.


*Gambar dicuplik dari http://teaterartistik.fotopages.com.

Puisi: Tempatnya Tuhan

(sebuah tempelakan)


Bersaksilah wahai sang pemusafir
bahawa tiada Tuhan melainkan hanya di tanah air
tidak di Jakarta tidak juga di Bandung
apa lagi kalau di Paris atau di kota London.

Ketahuilah wahai sang pengembara
bahawa kita sedang sangat, oh, tersangat dura
dari tanah air tempat satu-satunya Tuhan ada
lantas kau bebas di sini tanpa batas apa-apa.

Nikmatilah wahai sang kelana
bahawa di sini tidak ada syariat tidak ada agama
tidak perlu kau solat tidak perlu kau beramal takwa
kau juga bebas bermaksiat kau juga bebas bernoda.

Oh, bersaksilah wahai sang pemusafir
oh, ketahuilah wahai sang pengembara
oh, nikmatilah wahai sang kelana
kerana Tuhan kalian bukan Allah yang esa.

Kerana ternyata kalian hanya
bertuhankan jabatan penguatkuasa.

Aidil Khalid
Bandung – Jakarta

*Terbit di Mingguan Malaysia, 31 Mei 2009

Bandung

Saya baru pulang dari Bandung, Jawa Barat, semalam. Oleh kerana merasa sedikit malas untuk menuliskan travelog secara panjang lebar, cukuplah kiranya sekadar menurunkan beberapa gambar ketika di sana (dengan sedikit komentar, barangkali). Biarkan foto-foto ini sahaja yang berbicara dengan selebar-lebarnya. Selebihnya insyaAllah akan saya gaulkan dalam bentuk karya nanti-nanti -- tak kira sama ada sajak, cerpen atau novel. (Boleh klik pada gambar bagi membesarkan saiz imej).

Sebaik sahaja keluar dari Lapangan Terbang Soekarno Hatta, Jakarta, kami disapa oleh macet teruk yang sangat-sangat menghambat perjalanan. Dan di sepanjang kesesakan itu, tak putus-putus adanya penjaja-penjaja jalanan yang menawarkan bermacam-macam benda - daripada botol air mineral kepada peta dan atlas - kepada setiap kereta yang melewati.

Dari Jakarta langsung ke Bandung. Berhenti rehat di tengahnya, untuk mengisi perut.

Dalam Angkutan Kota, kami menaikinya menelusuri Jalan Dago, Bandung.

Hari kedua, kami berjalan agak jauh, kira-kira satu jam dengan mobil, menaiki Lembang. Dari puncaknya, dapat melihat Gunung Tangkuban Prahu, yakni gunung yang kononnya, menurut legenda Sangkuriang, tercipta daripada sebuah perahu yang jatuh terlungkup setelah disepak oleh Sangkuriang kerana berang apabila cinta berahinya terhadap ibunya sendiri, Dayang Sumbi, ditolak. Saya secara peribadi kagum sekali dengan legenda ini -- bukan kerana aspek teknik penceritaan atau apa -- tetapi kerana ketepatannya dalam merakamkan kejadian serta fenomena alam. Bayangkah sahaja, melalui dongeng ini para ahli kaji geologi telah dapat membuat titik pertemuan antara usia Gunung Tangkuban Prahu (yang lahir dari letusan Gunung Sunda), dengan penempatan terawal manusia di Jawa. Oleh kerana kisah dalam dongeng Sangkuriang menepati ciri-ciri bagaimana terciptanya Gunung Tangkuban Prahu serta danau-danau di sekitarnya, maka dipercayai sudah ada manusia yang menempati dataran Tinggi Bandung serta menyaksikan kejadian letusan yang melahirkan gunung serta danau-danau baru itu. Ini sekaligus, saya kira, menunjukkan betapa peranan sastera itu penting dalam merakamkan dengan setepat-tepatnya juga sedekat-dekatnya, kerana akan menjadi bahan rujukan nantinya. (Konsep karya sastera sebagai cermin masyarakat).

Di bawah itu adalah kawahnya.

Gerai-gerai menjual barangan kenang-kenangan ketika di puncak.

Kelompok yang di tengah, dari kiri: Mufasa, Ezanie, Abi (yang mengangkat tangan), Ezaida.

Siluet.

Batang yang bercorak-corak pelbagai ini adalah batang pohon batikun. Corak-corak itu bukan lukisan, sebaliknya memang asli begitu. Setiap pokok mempunyai motif yang berlainan (saya membayangkan seperti cap jari manusia yang berlainan antara sesama). Menurut jurupandu wisata kami, pokok batikun ini cuma terdapat di kawasan Pergunungan Sunda, yakni, "kawasan pergunungan yang keramat," katanya. Entah apa keramatnya, saya tidak pula tahu.

Kawasan kawah gunung berapi

Hari ketiga, kami berjalan lebih jauh lagi, kira-kira tiga jam dari Bandung, menuju ke Bogor, untuk ke Taman Safari Indonesia.

Dalam perjalanan, berhenti di Puncak, Bogor, untuk melihat-lihat pemandangan. Foto di atas, Ezanie sedang meneropong ke kejauhan.

Dari kiri: Ezaida, Ezanie, Abi Mursyidin, Aidil Khalid, Mufasa.

Penjaja jalanan menjual resbarry

Masih dalam perjalanan ke Taman Safari Indonesia, Bogor, Ezaida sedang membaca Dua Dunia (memoir penyair veteran Anis Sabirin).

Di Taman Safari Indonesia, haiwan-haiwan bebas berkeliaran. Para pelawat pula memberi makan menerusi tingkap kereta.

Dua ekor harimau sedang pulas tiduran berpeluk-pelukan sesama, tanpa menghiraukan kereta-kereta yang melewati.

Dalam perjalanan pulang ke Bandung, banyak penjual-penjual jagung bakar dan jagung rebus di tepi-tepi jalan.

Setiap malam, aktiviti wajib kami bersama adalah duduk di meja bundar di laman rumah homestay, menghitung kira-kira wang -- berapa banyak yang sudah dihabiskan, ke mana setiap satu sen yang dibelanjakan itu, serta berapa banyak lagi baki yang ada. Kemudian bersama-sama merancang aktiviti esoknya.

Kalau ke Indonesia, tentu sekali tidak sah bagi pencinta sastera, kalau tidak ke toko-toko bukunya. Di sini bagai syurga sastera berbahasa Melayu. Banyak sekali pilihan. Tidak seperti di Malaysia yang mana buku-buku sastera hanya tercongok di sudut-sudut. Justeru hari keempat di Bandung, ketika teman-teman yang lain ke Factory Outlet bagi membeli-belah pakaian-pakaian berjenama yang dijual dengan sangat murah, saya memilih berjalan berseorangan untuk ke Pasar Balubur, dan kemudiannya ke Toko Buku Gramedia di Jalan Dago bagi mecari-cari buku.

Buku dijual secara lambak.

Semua sekali, saya berhabis kira-kira tujuh juta lima ratus ribu rupiah (kira-kira dua ratus lima puluh ringgit), dan mendapat sebanyak 15 buah buku.

Taman di sebelah Institut Teknologi Bandung (ITB). Menurut supir kami, ITB adalah universitas terbaik di Indonesia. "Para graduan tidak perlu mencari kerja, sebaliknya kerja yang mencari graduan," begitu katanya. Saya berkesempatan solat Jumaat di Masjid Salman, ITB. Senang sekali melihat-lihat suasana di sekitar universitas ini. Di taman ini, saya melihat gadis-gadis bertudung labuh duduk berkumpulan dengan santai di atas rumput dalam bulatan sambil berdiskusi (usrah barangkali) dengan diiringi kicau burung yang merdu serta sesekali sayup-sayup alunan pemuzik jalanan di seberang jalan. Cuaca di kawasan pergunungan yang dingin, nyaman sekali.

Pohon-pohon bonsai di salah sebuah rumah para murbawan. (Pemandangan sebegini mengingatkan saya pada Vietnam).

Makan di Pasar Baru, hari terakhir di Bandung.

Bandung dari tingkat teratas Pasar Baru.

Pada hari terakhir di Bandung juga, saya sempat ke galeri seni Ikatan Wanita Pelukis Indonesia Cawangan Jawa Barat di Jalan Tengku Umar, Bandung. Menghabiskan waktu di sana ketika teman-teman yang lain masih ghairah membeli-belah pakaian-pakaian di factory-factory outlet. Tapi sayang sekali kerana ketika itu kamera saya sudah kehabisan bateri, jadi tak dapat mengambil gambar. Sebagai kenangan, saya membeli sebuah buku dari galeri tersebut. Dongeng Di Ambang Malam, oleh Yosi Yonata. Buku ini menghimpunkan kisah-kisah dongeng dan cerita-cerita rakyat yang berlatarkan zaman Jawa silam.

Saya juga sedikit terkilan sebetulnya, kerana tidak berkesempatan untuk melawat Monumen Bandung Lautan Api. Monumen ini adalah bangunan yang sangat penting, yang menunjukkan perit payah para pejuang kemerdekaan Indonesia. Sejarahnya begini: setelah tentera Jepun menyerah kalah dan Belanda ingin kembali memerintah, rakyat Indonesia tidak merestui. Tetapi Belanda dengan tentera sekutunya memberi kata dua -- sama ada menyerahkan Bandung, atau akan diserang habis-habisan. Beberapa pemimpin tempatan kemudiannya bermesyuarat, dan kata putus akhirnya didapat: bahawa mereka tidak punya kekuatan untuk menentang Belanda, justeru tidak dapat tidak, mereka terpaksa mengosongkan Bandung. Tetapi mereka juga tidak mahu merelakannya begitu sahaja. Jadi para rakyat tempatan pun membakar Bandung seluruhnya -- rumah-rumah, kedai-kedai, harta benda seluruhnya -- sebelum kemudiannya baru lari berundur ke kawasan pergunungan Selatan Bandung. Jadi Belanda, walaupun dapat kembali menguasai Bandung, tetapi mendapatnya dalam keadaan yang sudah hangus rentung. Taktik perperangan begini, saya kira, adalah menunjukkan pilihan genting pejuang-pejuang yang terpaksa memilih dalam keadaan tersepit. Bayangkan kalau hal yang sama dilakukan di Perak dalam rampasan kuasa oleh BN misalnya (hahaha, cuma imaginasi nakal yang tak berjejak -- jangan diambil serius!). Sebagai mengganti terkilan kerana tidak dapat melawat Monuman Bandung Lautan Api, saya justeru membeli buku Bumi Hangus karya Sunaryono Basuki KS yang menceritakan peristiwa genting tersebut.