Dengan Tinta: Surat Kuasa

Surat kuasa daripada pihak berkuasa Jepun yang diberikan kepada Dato’ Onn itu ternyata banyak sekali gunanya. Surat itu seolah-olah seperti memiliki suatu kekuatan mistis, bertindak sebagai pelindung, malah seperti ada kekuasaan tangkal yang berupaya menghalau mana-mana askar Jepun untuk lari lintang-pukang sebaik ternampak akan selembar kertas itu. Seperti terkena jampi serapah atau sumpah teluh yang maha dahsyat langsung mereka akan menggigil-gigil sebelum mengangkat langkah seribu, sedangkan para lasykar-lasykar pendek bermata sepet itu sebelumnya kelihatan begitu ganas bukan main berani sekali.

Pernah sekali, saya baru sahaja habis sembahyang maghrib dengan Pak Mid, Nadzreen, dan beberapa lagi para pelarian yang tampaknya sudah semakin ramai mahu mengikut berjemaah, dan kedengaran susup-sasap langkahan kaki seseorang yang berlari laju sekali meredah gelap malam. Bunyinya memijak ranting-ranting kayu yang patah, bergeselan dengan dahan-dahan pepohon yang kasar, menghentak daun-daun kering yang rangup, sungguh jelas walaupun kelibatnya tak kelihatan. Malahan seolah-olah dapat kedengaran, di antara sela-sela bacaan doa oleh Pak Mid, akan desis nafasnya yang tercungap-cungap. Antara saya dan Nadzreen langsung saling memandang penuh curiga. Dada saya juga berdegup kencang. Tetapi kami tidak berkata apa-apa memandangkan masing-masing masih menadah tangan menghormati doa yang dibacakan oleh Pak Mid. Seusai doa, Pak Mid yang tidak perasan apa-apa ingin melanjutkan dengan memberikan kuliah maghrib seperti biasa, tetapi belum pun sempat, dan baru pak cik berusia empat puluhan itu hendak membersihkan tekak memulakan suara, tiba-tiba sahaja pecah kecoh bising-bising dari satu sudut bahagian hutan.

Dalam gelap malam, kami yang masih duduk dalam saf, tentu sekali tidak nampak, tetapi masih dapat mengagak dari mana arah datangnya.

“Apa hal pulak kali ini?” kedengaran satu suara daripada kalangan jemaah yang masih dalam barisan, menyoal dengan nada mengeluh separa berbisik. Tetapi pertanyaannya itu tidak disambut oleh siap-siapa. Diam sahaja suasana – melainkan suara-suara kecoh yang kedengaran tidak begitu jauh dari tempat kami sedang berkumpul itu. Masing-masing cuba memasang telinga, berusaha mengagak apakah yang sebenarnya ditelingkahkan itu.

Dalam suasana kami yang berlindung di tengah-tengah hutan Kempas ini, dalam masa-masa perang, tentu sekali kami harus senantiasa berwaspada, dan harus selalu peka akan apa-apa yang terjadi di sekeliling. Kalau-kalau ada kejadian kecemasan atau apa-apa, kami harus cepat bertindak menyelamatkan diri. Terlambat biar sekadar beberapa saat boleh menyebabkan perbezaan antara hidup dengan mati.

Telinga terus ditajamkan. Semakin kami berusaha mendengar, semakin kami pasti bahawa suara bising itu adalah jerit lolong di dalam bahasa yang bukan bahasa Melayu. Sebaliknya bahasa Jepun! Kami memang tidak mengerti patah-patah perkataan bahasa negara matahari terbit itu, tetapi kami boleh cam parau dan garaunya. Justeru yakinlah kami bahawa ia adalah jeritan askar Jepun yang masuk ke dalam hutan ini.

Soalnya, apakah yang mereka mahu masuk ke sini malam-malam seperti ini?

Hal ini menimbulkan gelisah yang tidak sedikit antara kami. Sehinggakan hampir serentak, setengah meloncat sebetulnya dari posisi duduk dalam saf tadinya, kami semua langsung bangun meninggalkan tempat itu.

Sudah banyak benar saya mendengar cerita-cerita tentang keganasan tentera Jepun yang tak punya perasaan kasihan kemanusiaan. Tubuh yang ketot pendek ternyata tidak menghalang mereka untuk memiliki nafsu dan hati buas mengalahkan haiwan paling ganas. Hari sebelumnya, beberapa orang tentera masuk dan memeras setiap seorang pelarian – segala apa barangan berharga terpaksa diberikan: gelang, rantai, jam tangan, apa sahaja. Siapa-siapa yang enggan, habis dibalun sampai berdarah patah kaki patah tangan setengah mati. Dan pagi-pagi subuh tadi pula, seorang perempuan tiba-tiba menjerit memecahkan hening dinihari apabila seorang tentera Jepun hendak mengganggunya yang sedang mengambil wuduk di pinggir sungai seorang diri. Syukur ketika itu Dato’ Onn juga sedang di tempat berdekatan bersiap untuk solat Subuh. Lantas bersegeralah beliau tempikkan askar Jepun tersebut dengan sangat lantang. Tentera itu pada awalnya hendak mengugut menggunakan senapangnya yang tersandang di bahu, tetapi setelah Dato’ Onn tunjukkan surat kuasa, askar itu langsung meninggalkan mereka dengan segera tanpa banyak soal lagi. Malah wajahnya kelihatan lesi pucat.

Begitulah sekali keramatnya surat kuasa yang ada di tangan Dato’ Onn itu.

Ini adalah petikan daripada bab ke-20 novel bersiri Dengan Tinta. Dapatkan akhbar Berita Minggu hari ini bagi membaca siri yang penuh. (Novel ini disirikan setiap hari Ahad di akhbar tersebut).

Gaya Bahasa Al-Quran

Mutakhir ini, semakin menjadi popular pula sebuah teori kesusasteraan yang cuba untuk mengikut teknik-teknik kesusasteraan daripada Al-Quran. Saya tergerak untuk menulis entri ini setelah memberikan komen di ruangan komentar blog rakan penulis, saudara Syafiq Zulakifli yang saya hormati tetapi saya berbeza pandangan dengannya.

Sebagai orang Islam, kita tentu sekali percaya dan beriman dengan sepenuh hati bahawa Al-Quran itu adalah kalam Tuhan yang diwahyukan kepada nabi Muhammad saw dan oleh itu sudah barang tentu bersifat sempurna dan bersih daripada sebarang cela mahupun cacat. Dan kesempurnaan ini mencakupi aspek kesusasteraan termasuk juga laras bahasanya.

Justeru, sebarang usaha untuk meniru teknik-teknik daripada Al Quran haruslah dipuji. Tapi sayang sekali, kadang-kala dalam keghairahan untuk mengikuti teknik-teknik yang dibawakan dalam Al-Quran itu, ada pula yang terlepas pandang untuk mengambil kira konteks zaman ketika kitab ini diturunkan. Akibatnya, timbullah teori-teori yang rigid dan sangat tidak praktikal di zaman ini.

Salah satunya adalah sebuah teori yang menekankan penggunaan Bahasa Melayu Tinggi (BMT). Menurut teori ini, dalam menulis karya sastera, seseorang pengarang itu hendaklah menggunakan laras bahasa baku yang sebaku-bakunya. Tidak boleh ada perkataan-perkataan singkatan sama-sekali. Contohnya, perkataan ‘tidak’ hendaklah ditulis penuh sebagai ‘tidak’ dan tidak boleh ditulis sebagai ‘tak’. Begitu juga perkataan ‘sahaja’ tidak boleh ditulis dengan ‘saja’ atau ‘je’. Perkataan ‘hendak’ tidak boleh ditulis ‘nak’. Dan banyak lagi yang tidak-tidak. Konsep singkop dalam kesusasteraan memang ditolak sama sekali.

Hujah yang diberikan oleh pendokong teori ini adalah bahawa dalam Al Quran, bahasa Arab Fushah (yakni bahasa Arab laras baku) digunakan, dan kitab ini tidak diturunkan dalam laras bahasa percakapan sehari-harian orang Arab Badwi pun. Justeru kalau kita hendak meniru teknik yang digunakan Al-Quran, maka kita pun haruslah menggunakan bahasa baku sepenuhnya. Begitu kata mereka.

Hasilnya, dialog-dialog yang ditulis menjadi tersangat artifisial seperti ini:

“Benarkah kamu tidak mahu pergi dengan mengenderai kereta sahaja?”

“Memang saya telah pun membuat keputusan ini sedari malam tadi lagi. Saya tidak boleh memandu kereta dalam keadaan sinar matahari mencacak tegak di atas langit. Saya mempunyai masalah silau penglihatan.”

Kalau dalam bahasa Inggeris, saya akan katakan: “Nothing can be further from the truth.” Kerana hakikatnya, para pendokong teori BMT ini, gagal mengambil kira konteks zaman dan masyarakat Arab ketika Al-Quran diturunkan itu. Sebenarnya, pada zaman itu memang masyarakat Arab bertutur dalam bahasa Arab fushah. Kerana bahasa ketika itu belum dicemari elemen 'Ammi (yakni bahasa Arab pasar) seperti yang berleluasa di negara-negara Arab hari ini. Malahan orang-orang Arab Badwi di gurun-gurun di zaman itu memiliki pengucapan bahasa yang indah dan puitis. Sehinggakan menjadi amalan orang-orang Arab di kota-kota, untuk mengirimkan anak-anak kecil untuk dipelihara oleh keluarga-keluarga angkat dari puak Badwi di gurun-gurun ini dengan harapan agar anak-anak mereka dapat menguasai kefasihan berbahasa daripada ibu dan ayah angkat mereka. Dan kerana itu jugalah, seperti yang kita tahu, ketika nabi saw dilahirkan, baginda diberikan kepada Halimatussa'diah untuk dipelihara dan disusukan.

Justeru apabila Al-Quran diturunkan dalam bahasa Arab Tinggi, ia sebenarnya adalah cerminan bahasa Arab yang digunakan sehari-harian ketika itu. Ia adalah refleksi bahasa pertuturan ketika itu – hanyasanya bersifat lebih puitis dan indah sehingga para penyair di zaman itu pun kagum dan terpesona dan tidak dapat menemui barang sedikit pun kecacatan pada setiap ayatnya.

Sebab itu, dalam konteks bahasa dalam penulisan sastera kita hari ini, apabila ada yang berkeras mahu menggunakan bahasa Melayu formal dengan menghujahkan Al-Quran menggunakan bahasa Arab baku, maka saya akan katakan, “nothing can be further from true.”

Sebaiknya langgam dan lenggok yang digunakan dalam sesuatu penulisan sastera haruslah mencerminkan bahasa yang digunakan dalam sesebuah masyarakat itu. Sekiranya kita terlalu berkeras menggunakan langgam bahasa Melayu Tinggi yang rigid kaku dan tidak mencerminkan sama sekali pertuturan sehari-harian, maka sastera akan terpisah dari masyarakat.

Tetapi harus juga ditegaskan, bahawa penggunaan langgam sehari-harian haruslah dalam keadaan yang terkawal. Terkawal di sini bermaksud, jangan pula sampai terjadi pencemaran. Kerana matlamat utamanya adalah untuk memperkayakan bahasa itu, dan bukan untuk merosakkannya. Justeru barangkali dengan menghadkan penggunaan langgam bahasa percakapan hanya kepada ayat-ayat dialog sahaja adalah satu alternatif yang baik.

Bahasa yang dirigidkan terlalu kaku dan baku ditakuti akan memberi kesan mematikan sesuatu bahasa itu. Bahasa akan menjadi statik dan tidak berkembang. Dan hasil kesusasteraan pula akan menjadi artifisial.

Allahua’lam.

Peluang Menulis Skrip Drama Radio

1. Saya akan mulakan dengan bayaran honorariumnya terlebih dahulu. Sebab biasanya orang akan lebih cepat tertarik dengan jumlah wang yang besar: RM1100 – ya itulah kira-kira jumlah yang akan dibayar kepada anda sekiranya satu-satu drama radio yang anda tulis diterima dan kemudian disiarkan oleh pihak penerbit radio, RTM misalnya melalui saluran Klasik Nasional FM mereka.

2. Berapakah pula panjang halamannya yang diperlukan? Untuk panggung drama, pada kebiasaan panjang halamannya adalah antara 20-25 halaman yang ditulis dengan jenis Arial, dilangkau 1.5 baris. Apabila dilakonkan, biasanya akan mengambil masa selama setengah jam termasuk iklan.

3. 20-25 halaman kedengaran macam panjang. Tapi sebenarnya sama-sekali tidak. Kerana ini adalah skrip, justeru ia berisi dialog tanpa naratif (dengan sedikit kesan bunyi). Jadi pada kebiasaannya 20-25 halaman itu boleh disiapkan bahkan dalam masa satu ke dua hari sahaja draf awalnya. Sangat-sangat singkat.

4. Menulis skrip drama radio juga lebih mudah berbanding menulis cerpen – tertakluk kepada perbahasan tentunya – tetapi ini perspektif peribadi saya. Apa yang penting dalam menulis skrip drama radio adalah anda perlu memiliki watak-watak yang cukup kuat (maksimum watak dalam satu-satu cerita hanya 5 sahaja) dan kemudian watak itu akan membina ceritanya dengan sendirinya secara natural sekiranya anda menulis dengan jujur.

5. Perbandingan antara cerpen dengan skrip drama radio: bayangkan, anda memerah otak dan fikir selama tiga hingga empat hari untuk menyiapkan satu-satu cerpen, dan ditambah dengan tiga empat hari lagi untuk mengeditnya menjumlahkan semua sekali kira-kira satu minggu, dan bayaran honorarium hanyalah sekitar 150-300 ringgit sahaja (bergantung jenis media yang dihantar). Sedangkan menulis skrip drama radio yang memerlukan jumlah tempoh yang kurang lebih sama, anda boleh dapatkan lima ke tujuh kali ganda pulangan!

6. Okey, saya tahu anda akan mencemik sambil mengatakan: “Menulis bukan untuk duit!”

7. Benar, saya tidak nafikan. Saya sendiri pun menulis untuk kepuasan estetika dan bukan untuk duit. Tapi duit tetap penting untuk kelangsungan hidup, dan lebih-lebih lagi, pulangan wang amat penting kalau anda berhasarat menjadi penulis sepenuh masa. Duit yang banyak juga boleh memberikan motivasi dan meningkatkan morale anda sebagai penulis -- kerana dengan cara itu anda akan merasa bahawa karya anda dihargai. Justeru menulis skrip yang hasilnya lumayan adalah strategi yang sangat baik bagi menampung sara hidup dalam masa anda menyiapkan novel-novel yang tebal atau cerpen-cerpen yang sarat yang memberi kepuasan estetika tetapi ternyata tidak memberikan pulangan wang yang menguntungkan. Lebih-lebih lagi dalam masa-masa harga barangan yang sedang naik ini.

8. Oleh itu saya mengajak rakan-rakan sekalian, yang masih menuntut di IPTA atau IPTS seluruh Malaysia, untuk marilah sama-sama kita menyertai pertandingan menulis skrip drama radio anjuran RTM. Maklumat lanjut mengenai pertandingan ini boleh diperoleh di laman ini (sila klik). Tarikh tutupnya adalah pada 28 Februari 2010, dan syaratnya hanya mereka yang masih bergelar mahasiswa sahaja yang boleh menyertai. (Pun demikian bagi yang bukan mahasiswa masih boleh mengirimkan skrip untuk siaran biasa, tetapi tidak akan dinilai untuk memenangi pertandingan. Bayaran honorarium tetap akan dibayar sekiranya skrip yang dihasilkan disiarkan).

9. Ini adalah peluang bagi siapa-siapa yang berminat untuk mencuba nasib dan mengasah bakat sekaligus mengukur potensi diri. Percayalah, tak akan ada ruginya mencuba, dan untung-untung kalau ada rezeki, malah boleh menang hadiah. Jumlah hadiah terkumpulnya adalah sebanyak RM 28,750.

10. Siapa-siapa yang berminat menulis skrip drama radio, tetapi tidak tahu formatnya, sila titipkan nama dan alamat emel anda di ruangan komen. Saya akan kirimkan contoh skrip ke alamat anda.

11. Sila maklum, bahawa saya bukanlah pihak urus setia pertandingan, sebaliknya hanya membantu mempromosikan. Salam hormat.

Dedikasi: Pengalaman Bertalaqqi dengan Syeikh Buta

Nota: Saya sebenarnya pernah poskan tulisan ini tiga tahun dahulu. Tapi pagi ini apabila melayari carian google dan menemui sebuah blog yang mengambil ‘copy & paste’ tulisan ini, baru saya teringat bahawa saya tidak pernah membuat sebarang dedikasi kepada Syeikh Redha ketika hari meninggal dunianya pada Julai tahun ini. Justeru saya mengeposkan semula – dengan sedikit pindaan gaya bahasa – sebagai dedikasi yang terlambat. =)

* * * * *

Sewaktu ayah saya bekerja di Mesir dahulu (1997 – 2003), saya sempat juga merasai pengalaman bertalaqqi dengan seorang syeikh di sana. Syeikh ini mengajar di Ma'ahad Qiraat Al-Azhar Shoubra. Yang istimewanya, syeikh ini buta orangnya. Matanya kabur habis, sehinggakan kalau nak berjalan pun, perlu dipapah perlahan-lahan sambil dia memegang tongkat.

Tetapi di sebalik kecacatannya itu, Tuhan memberikan anugerah lain, yang jarang-jarang dimiliki orang. Yakni dia hafaz seluruh Al Quran, 30 juzuk di hujung kepalanya sahaja. Jadi, kalau saya bertalaqqi dengannya, saya akan duduk di sebelahnya, di atas sofa buruk di ruang tamu rumahnya yang daif itu, dan dia akan mendengar. Setiap patah-patahnya, panjang pendek, dengung serta makhrajnya, dia hafaz habis. Sekecil mana pun kesalahan yang saya buat pasti dia perasan, dan akan ditegurnya.

Yang lebih hebat lagi, syeikh yang bernama Syeikh Redha Salim ini, tidak perlu menumpukan sepenuh perhatiannya waktu mendengar. Kadang-kadang, waktu saya sedang bertalaqqi, dia berbual-bual dalam telefon, kadang-kadang pula dia makan dan minum. Masa baru-baru dahulu, saya sangkakan dia tak endahkan bacaan saya. Tapi ternyata saya silap, sebab apabila tersalah sahaja baca, dia akan langsung menegur. Kalau dia sedang berbual dalam telefon misalnya, dia akan berhenti bualnya sebentar, dan langsung menegur kesalahan dalam bacaan saya itu. Selepas itu dia akan sambung kembali bualannya dalam telefon.

Memang menakjubkan, tapi itulah kuasa Tuhan. Ditariknya nikmat mata (yang selalu terdedah pada dosa), lalu diberikannya nikmat lain yang lebih bermanfaat. Nikmat minda dan hati yang hafaz dengan begitu hebat setiap patah Al Quran dan telinga yang mendengar dengan begitu ajaib.

Satu kenangan lucu yang saya ingat, Syeikh Redha ini pantang berjumpa dengan kamera. Kalau sahaja tahu dia sedang diambil gambar, pasti dia akan berposing habis. Pernah satu kali, saya duduk di atas sofa sedang Syeikh Redha pula berbaring mengiring, menghadap saya di sofa yang bertentangan, sambil mendengar bacaan saya. Adik saya mengeluarkan kamera, dan mula menangkap gambar. Sungguhpun Syeikh Redha tak nampak, tapi klik kamera yang menghasilkan bunyi ‘kesyek’ dapat didengarnya. Dia lalu bertanya, bunyi apa itu. Apabila diberitahu bahawa adik saya mengambil gambar, dia langsung bangun dari baringnya lalu marah-marah. “Kenapa ambil gambar masa keadaan saya macam itu tadi?” Kemudian dia datang dan duduk di sebelah saya, berposing, dan berkata, "Okey, sekarang ambillah gambar lagi.”

Mengaji dengan orang Arab, lain dari mengaji dengan orang Melayu kita. Orang Arab sangat menitik-beratkan aspek makhraj. Kalau orang Melayu, panjang pendek dan dengungnya saja yang dititik beratkan, makhrajnya tunggang-langgang sebab lidahnya masih sebutan Melayu. Sebab itu, jangan terkejut kadang-kadang ustaz-ustaz yang mengajar quran di Malaysia pun, kalau pergi bertalaqqi ke Mesir, bacaannya akan jadi tersangkak-sangkak di hadapan syeikh, sebab banyak sangat ditegur.

Alhamdulillah, saya sempat bertalaqqi sehingga khatam dengan Syeikh Redha. Majlis khatam quran diadakan di rumah ayah saya di pulau Zamalek, Kaherah. Waktu itu bulan Ramadan. Dan selesai majlis khatam, kami berbuka dengan hidangan istimewa, pizza, yang menjadi kegemaran Syeikh Redha. Memang sengaja emak saya sediakan hidangan tersebut untuk majlis ini, sebab semua pun maklum, Syeikh Redha pantang berjumpa dengan pizza, pasti dia akan makan dengan penuh selera.

Habis majlis, saya dianugerahkannya sijil sanad dengan riwayat Hafs daripada Asim. Tapi sayang sekali, sanad itu sudah entah ke mana perginya sekarang. Yang tinggal hanyalah pengesahan terjemahan sijil daripada Kedutaan Besar Malaysia Kaherah.

Alfatihah buat Almarhum Syeikh Redha Salim yang menemui penciptanya pada hari Sabtu 25 Rejab 1430 bersamaan 18 Julai 2009.

Catatan Ringkas Seusai Perhimpunan Alumni MPR

Saya berharap tulisan ini tidak dianggap sebagai usaha mengkritik mana-mana pihak, sebaliknya nilailah ia sebagai sebuah luahan yang ikhlas.

Sebagai penulis kelahiran Dewan Bahasa dan Pustaka melalui program tersohornya, Minggu Penulis Remaja (MPR), yang bagi sesetengah orang -- meminjam ungkapan salah seorang ahli panel forum -- dianggap elit sastera (saya sebenarnya kurang bersetuju dengan label ini), saya tentulah merasa berbangga. Malah setiap kali mengirimkan karya ke mana-mana, di ruangan biodata, tentu saya tidak akan ketinggalan mentitipkan sebaris pendek yang menyatakan bahawa saya adalah mantan MPR tahun 2007. Begitu sekali saya berbangga.

Pun demikian, saya sebenarnya sedikit kurang selesa dengan sikap segolongan mantan – mohon maaf – yang terlalu memuja-muja menyanjung melangit mengangkat bakul akan kedewa-dewian MPR. Isunya sebelum ini sudah cukup panas, apabila dalam sebuah akhbar arus perdana, sebuah rencana bertajuk MPR Perasan Hebat disiarkan. Lantas apabila dalam sebuah program seperti perhimpunan baru-baru ini yang pesertanya bukan sahaja terdiri daripada mantan MPR, tetapi juga kalangan khalayak awam, tentu sekali sangat tidak molek apabila isu ini dipanas-panaskan lagi dengan mendabik dada melalui kenyataan-kenyataan seperti: “Kami bukan perasan bagus, sebaliknya kami memang betul-betul bagus pun!”

Sekali lagi dengan penuh rendah diri saya menekankan, saya tidak berhasrat melukai siapa-siapa apa lagi mengkritik mana-mana pihak. Siapalah saya – seorang pengarang kecil yang belum pun ada nama dan tak ketentuan lagi masa hadapan. Saya tegaskan bahawa saya berbangga menjadi sebahagian daripada keluarga besar Minggu Penulis Remaja yang gah itu. Tetapi hakikatnya, kita tidak boleh terlalu merasa selesa dengan baris-baris nama besar seperti Nisah Haron, Ahmad Patria Abdullah, Salina Ibrahim, Rahimidin Zahari, Lily Haslina Nasir, Faisal Tehrani, Shamsuddiin Othman, Saharil Hasrin Sanin, Roslan Jomel, Uthaya Sankar, Raihani Mohd Saaid dan lain-lain. Mereka itu adalah pengarang-pengarang senior yang sudah sampai pada tahap dan status yang tersendiri yang tidak akan dipersoalkan lagi oleh siapa-siapa. Yang dipersoalkan oleh khalayak di luar sana bukanlah barisan nama-nama ini, sebaliknya barisan mantan generasi alaf baharu, yakni graduan pasca tahun 2000-nya.

Telitilah tulisan Ariff Mohamad sebagai misalan (klik sini) – walaupun saya tidak bersetuju cara tulisannya yang terlalu umum dan memang tidak benar sama-sekali kutipan faktanya – tetapi pokok pangkalnya adalah beliau tidak mempersoalkan pun generasi senior. Yang dipersoalkan adalah generasi penulis berumur di bawah 25 tahun yang didakwanya (baca: tuduhan tanpa asas)* hanya menulis di Tunas Cipta sahaja dan tidak menulis di media-media lain.

Sebagai penulis, tugas kita adalah menulis. Bukan berbicara tentang penulisan. Apa lagi mempersoal-soalkan tentang kelompok penulis itu-ini. Dunia penulisan kita ini kecil sahaja, tidak besar. Ke mana-mana acara sastera nanti kita bertemu muka lagi. Justeru kalau kita tidak bersetuju dengan tohmahan orang mengenai kita, cara terbaik bukanlah dengan membalas kembali mendabik dada, sebaliknya buktikanlah di pentas pengkaryaan. Biar kita jadi diam-diam ubi berisi. Biar juga kita jadi macam resmi padi, semakin berisi semakin merukuk.

Ayuhlah, saya mengajak dengan penuh rasa tidak layak, marilah kita sama-sama menulis, dan menulis pula dengan ikhlas dan rendah diri. InsyaAllah mudah-mudahan orang akan lebih menghormati dan menghargai dengan cara itu.

Oh, ya, sebagai penutup, saya suka sekali untuk memetik kata-kata daripada Zurinah Hassan dalam tulisannya yang disiarkan dalam Dewan Sastera bulan ini: "Dunia sastera juga tidak berbeza dari dunia yang lain, yang penuh simpang-siur, ada politik dan ada sepak terajangnya."

* * * * *

*Nota: Saya katakan ia tuduhan tanpa asas dan tidak benar kerana sebenarnya ramai sekali penulis-penulis mantan MPR berusia di bawah 25 tahun yang karyanya tersiar di pelbagai media lain. Kalau hendak diberikan contoh: Sayyidah Mu'izzah Kamarul Shukri, Zulfazlan Jumrah, Wan Nor Azriq, Safura Sabri, Nor Hidayah Ilias, Azree Ariffin, Jamilah Nordin, Ode, Nissa’ Yusuf, Anunl Muaiyyanah, Farahana Hussain, Muhammad Faisal, Lela Zehan (sekadar menyebut beberapa nama) – karya-karya mereka ini tidak hanya berlegar seputar Tunas Cipta tetapi sudah bersepah-sepah menghiasi Berita Harian, Dewan Kosmik, Dewan Siswa, Dewan Budaya, Al Islam, Majalah I, Mingguan Malaysia, Nur, E@siswa, URTV, Remaja, dan lain-lain lagi (tak larat nak senaraikan semua media) dan ada juga yang sudah memiliki buku sendiri. Malah lebih membanggakan lagi apabila Zulfazlan Jumrah yang baru berusia 23 tahun itu karyanya terpilih untuk dikaji sebagai teks KOMSAS.

Memasuki Puisi

Puisi adalah cabang kesusasteraan yang paling sukar untuk dimasuki – sekurang-kurangnya untuk saya secara peribadi – dan oleh itu saya menanggapinya sebagai tingkat tertinggi kesusasteraan. Hal ini tentu sekali boleh diperdebatkan, tetapi sekurang-kurangnya inilah perspektif peribadi saya daripada pengalaman yang baru tiga tahun jagung menulis.

Dalam puisi, tidak seperti novel atau cerpen atau drama, kerana setiap patah katanya haruslah membawa peranan, tidak boleh lewah bahkan untuk satu titik sekalipun. Setiap komanya, setiap titik dua bertindihnya, setiap sengkangnya, malahan setiap hurufnya – sama ada memilih huruf besar atau huruf kecil – dan setiap barisnya – sama ada memilih baris baharu atau menyambung dalam satu baris sahaja – harus ada peranan yang membawa kepada maksud atau kesan keseluruhan puisi. Justeru kalau ada orang yang boleh menulis puisi dengan sekali duduk tanpa perlu berfikir panjang, merenung dan bertaakul, maka orang itu mungkin bukan lagi manusia. Mungkin – saya katakan – sebab dia sudah mencapai tahap kesempurnaan yang tak mungkin dapat dicapai oleh manusia biasa. (Atau barangkali juga dia menerima ‘wahyu’ entah dari mana).

Ramai orang, terutamanya mereka yang baru-baru hendak berjinak dengan sastera, memulakan langkahnya dengan menulis puisi. Mungkin kerana sifatnya puisi itu lebih pendek berbanding cerpen atau novel, maka ia seolah-olah kelihatan seperti mudah untuk dihasilkan. Saya sendiri pun begitu juga dahulu. Setelah siap satu dua rangkap yang ditulis dengan sangat tergesa-gesa langsung mengisytiharkan bahawa sebuah puisi telah berjaya dihasilkan. Mungkin pada bentuknya, ya, ia sebuah puisi, tapi pada maknanya atau pada kesannya, saya harus menepuk dahi terlebih dahulu berkali-kali dan berkali-kali, atau hentakkannya sahaja ke dinding keras. Sebab apa yang kononnya dikatakan puisi itu ternyata lebih berupa luahan hati atau lambakkan kata-kata tanpa erti.

Seperti yang saya katakan, saya merasakan puisi adalah cabang kesusasteraan yang paling sukar untuk dimasuki. Sehingga sekarang saya masih lagi merasa kurang mesra dengan genre ini. Beberapa puisi yang telah diiktiraf sebagai karya penting daripada penyair-penyair besar gagal saya hadami dengan baik. Saya baca, tapi saya tak faham. Saya garu kepala, tapi masih juga tak mengerti; saya kerut dahi, dan masih juga begitu. Saya buat-buat macam faham, tapi tetap kosong juga dalam jiwa. Kalau ada siapa-siapa yang boleh bantu saya bagaimana untuk belajar menghayati puisi dengan baik, sudi-sudikanlah berikan tunjuk ajar.

Saya bukanlah tak ada selera sendiri dalam puisi. Kalau hendak diberikan contoh, saya suka sekali puisi-puisi (atau sajak-sajak) underground karya Abdullah Jones sebagai misalan. Saya baca sajak-sajaknya, dan saya faham semuanya, dan saya cemburu bagaimana segarnya idea-ideanya dipersembahkan dalam bentuk naratif sedemikian indah menurut penilaian peribadi saya (walaupun sajak-sajak mutakhirnya kelihatannya seperti sudah hilang sengatnya). Dan saya juga suka sekali puisi-puisi (atau sajak-sajak) underground karya penyair-penyair perempuan yang sangat tulus dan jujur bahkan kadang-kadang sangat liberal dalam membicarakan perkara-perkara tertentu yang boleh dikatakan sebagai tabu bagi sesetengah orang.

Pun, saya berasa seolah-olah tidak lengkap, selagi gagal menghayati karya-karya arus perdana, terutama sekurang-kurangnya karya yang dianugerahkan hadiah, seperti Hadiah Sastera Kumpulan Utusan, umpamanya. (Bukan bermaksud saya merendahkan karya-karya underground atau yang tidak dikirimkan ke sebarang sayembara – seperti yang telah saya nyatakan, saya suka sekali karya-karya tersebut kerana kesegerannya dan kelainannya bahkan ketulusannya yang dapat dirasakan bening jernih berbanding sesetengah karya arus perdana yang adakalanya lebih bersifat retorik dan propaganda).

Ketika menghadiri perkhemahan penulisan anjuran PENA tahun lepas di Semenyih, saya sempat mengambil peluang bertanya kepada salah seorang penyair muda yang prolifik, yang kebetulan duduk sebilik dengan saya ketika itu, saudara Zulfazlan Jumrah. Antara lain, saya tanyakan tentang kemusykilan mengenai bentuk puisi itu sendiri: bilakah waktunya hendak memakai baris baharu, dan bilakah hendak memakai ‘tab’ dalam baris baharu? Beliau memberikan jawapan bahawa hal itu terserah kepada penyair sendiri, tidak boleh diajar, kerana begitu sifatnya seni – seniman harus tahu sendiri mengikut naluri keseniannya. Saya tidak salahkan Zulfazlan, kerana saya tahu dia tidak memberi jawapan bukanlah kerana kedekut ilmu, sebaliknya kerana memangnya tak mungkin ada jawapan yang muktamad untuk persoalan saya itu.

Baru-baru ini penyair muda yang sudah mencipta nama besar dan berkali-kali menang anugerah peringkat nasional, Fahd Razy, ada menulis panduan menulis puisi. Panduan itu sedikit sebanyak membantu juga saya dalam memesrai genre ini. Antara lain yang ditekankan dalam tulisannya itu adalah penggunaan titik, koma, titik dua bertindih, dan sebagainya dalam penghasilan puisi yang baik – bilakah waktu yang tepat untuk meggunakannya. Tapi panduan itu lebih menjurus kepada bagaimana menghasilkan puisi, dan bukan bagaimana membaca dan menghayati puisi.

Ditekankan di sini, menghasilkan puisi sendiri dengan menikmati puisi orang lain, adalah dua perkara berbeza.

Sehingga tiba waktunya nanti, mungkin saya akan terus sahaja meraba-raba dan tercari-cari akan caranya menikmati sepotong dua puisi agar dapat mengunyahnya dengan penuh penghayatan – supaya dapat merasai kenikmatan dan kelazatannya yang hakiki. Tapi buat waktu ini, mungkin saya harus berpegang sahaja kepada kata-kata yang saya temui daripada pengarang Ayu Utami, yang, sungguhpun pada saya kedengaran sedikit kabur dan keliru, tetapi sekurang-kurangnya adalah yang paling mudah untuk saya cernakan: “Gambar dan sajak tak perlu definisi dan tak perlu diterangkan. Mereka cuma menyimpan perasaan. Barangkali juga keindahan.” (Saman)

Malah Profesor Rahman Shaari juga ada menulis bahawa: “Sajak boleh juga dinikmati biarpun tanpa difahami ... Kita baca sajak itu, kita memperoleh keseniannya, dan kesenian itu ialah matlamat kita ... dalam kalangan orang sastera, memang ada saranan agar kata tidak dibebani makna.” (Dewan Sastera, Februari 2009)

Kesusasteraan, Prof Dr Ungku Maimunah, dan Persuratan Baru.

Saya mesti menurunkan catatan tentang perkara ini walaupun sebenarnya sudah agak tertangguh lama. Bahawa saya sebenarnya telah terpesona dengan Prof Dr Ungku Maimunah (selepas ini Prof sahaja) dalam Seminar Antarabangsa Kesusasteraan Melayu di UKM tempoh hari. Justeru saya mesti menurunkan sedikit catatan tentangnya.

Prof membuat pembentangan dengan sangat bersahaja – sambil duduk dan mengendalikan komputernya untuk siaran slide – tetapi kerana ia sarat isi dan adakalanya sedikit provokatif, makanya pembentangan yang bersahaja itu menjadi sungguh menarik. Beliau membicarakan betapa keadaan sastera Melayu kini sudah pada tingkatnya yang sangat kritikal, dan perlu diselamatkan supaya tidak terus terjerumus dalam lurah jahiliah. Soal bersetuju atau tidak dengan pandangannya, itu hal lain. Yang penting kita teliti dahulu apakah yang ingin digagaskan oleh beliau. Berikut ini adalah sedikit catatan yang sempat saya catitkan daripada pembentangan beliau yang sungguh memukau itu (tanpa memasukkan suara peribadi saya sama ada bersetuju atau tidak):

1. Ketika Abdullah Munsyi ditabalkan sebagai bapa kesusateraan Melayu moden – kerana karyanya dikatakan berpijak di bumi nyata serta memaparkan nilai realistik dan membuka lembaran baharu yang meninggalkan elemen-elemen mistis dan mitos dalam kesusasteraan tradisional seperti karya hikayat misalnya – maka telah terpahat kukuhlah dalam sastera Melayu akan gagasan realisme. Sesebuah karya akan dikatakan bermutu kalau ia memaparkan realiti masyarakat sedekat-dekatnya. Adalah penting, oleh itu, untuk kita meneliti apakah yang dikatakan sebagai realisme itu.

2. Adapun aliran realisme lahirnya di Perancis, iaitu pada kurun ke 19, pada ketika sedang zaman industri yang sungguh-sungguh menekankan aspek materialistik dan oleh itu mengabaikan aspek moral. Realisme sebagai idealisme intelektual adalah sebuah aliran yang menekankan realiti yang objektif – dengan memberi prioriti kepada panca indera yang lima. Dengan kata lain, sesuatu yang tidak boleh dibuktikan melalui penglihatan, sentuhan, bau, bunyi atau rasa akan ditolak. Dengan sendirinya, sesuatu yang bersifat kerohanian tidak akan diterima-pakai.

3. Manakala realisme sebagai ideologi estetika pula memberikan perhatian kepada lima perkara, iaitu keutamaan kepada kebobrokan, kepada pemeriannya, kepada perinciannya, sambil tidak memberi ruang kepada sebarang pantauan moral (contoh: pengarang tidak boleh campur tangan atau memasukkan suara peribadinya, biarkan cerita dan watak mengalir dengan sendirinya), serta menyanjung tinggi gaya yang bersifat eksperimental untuk menghasilkan teknik-teknik baharu – seperti asalnya perkataan novel itu sendiri bererti baharu (novelty). Maka daripada asas inilah lahirnya karya-karya sastera Melayu abad ke 20 seperti Salina (A. Samad Said), Tivi (Shahnon Ahmad), dan lain-lain, yang memaparkan nilai-nilai bobrok dan rosak dalam masyarakat.

4. Seorang kritikus dan sejarawan Perancis, Hippolyte Adolphe Taine, menekankan bahawa hanya tiga perkara sahaja yang menjadi penentu akan segala sesuatu, iaitu: (1) miliue yakni persekitaran, (2) race yakni negara bangsa, (3) moment yakni waktu atau masa atau tempoh. Dengan kata lain, memandangkan hanya tiga perkara ini sahaja yang dikatakan sebagai penentu segala dalam aliran realisme, makanya jelas sekali bahawa kehadiran ilahi adalah ditolak.

5. Lantas persoalannya timbul: apakah sastera Melayu mahu terus menganut aliran realisme ini sedangkan ia jelas bertentangan dengan akidah Islam?

6. Setelah aliran realisme, timbul pula satu lagi aliran dalam sastera kita yang agak leluasa juga pengaruhnya mutakhir ini, iaitu post modernisme. Menurut penilaian panel dalam pemilihan sasterawan negara kesepuluh, Anwar Ridhwan dikatakan mahir menggunakan teknik post modernisme. Apakah dia sebenarnya yang dikatakan sebagai post modernisme itu?

7. Salah satu ciri terpenting dalam aliran ini ialah sebuah konsep yang dinamakan sebagai ‘nyah pusat’. Seperti yang tercadang pada namanya, konsep ini tidak menerima sebarang kuasa yang mengawal segala ketentuan – ia menolak konsep ketuhanan sebagai pusat kehidupan.

8. Kendatipun apa sahaja aliran yang dipakai dalam kesusasteraan, elemen ilmu tetap akan menjadi sesuatu yang selalu ditekankan dan diperkatakan. Tetapi apakah dia definisi ilmu dalam kesusateraan itu? Keilmuan kalau mengikut teori kesusateraan ialah suatu pendedahan kehidupan. Ia mendedahkan kondisi kemanusiaan – kebejatan, kebobrokan, kejelekan, dan sebagainya. Lebih bejat, lebih bobrok, dan lebih jelek kondisi yang dipaparkan, maka lebih berilmulah karya itu – menurut penilaian keusasteraan – kerana ia dikatakan dapat mendewasakan khalayak akan sisi-sisi lain kehidupan. Selain itu, konsep ilmu dalam sastera juga dikaitkan dengan penyelesaian di akhir cerita, contohnya apabila wataknya insaf setelah menempuhi pelbagai kerosakan.

9. Prof telah menyanggah konsep ilmu dalam kesusasteraan ini. Sebagai ganti kepada kesusasteraan yang ternyata selalu memaparkan nilai-nilai negatif serta terlalu jelas bertentangan dengan konsep tauhid, makanya Prof mencadangkan suatu anjakan dibuat, yakni transformasi daripada gaya kesusasteraan kepada gagasan Persuratan Baru. Ditekankan di sini bahawa ‘konsep kesusasteraan’ dengan ‘konsep persuratan’ adalah berbeza. Persuratan baru mengguna pakai konsep persuratan, serta menolak konsep kesusasteraan yang ternyata dalam banyak perkara terlalu berkiblatkan barat.

10. Dalam gagasan Persuratan Baru, perbezaan yang nyata digariskan antara cerita dengan ilmu. Cerita bukan ilmu – tidak seperti dalam kesusasteraan -- kebobrokan, kebejatan, kerosakan, juga bukan ilmu. Oleh kerana dalam gagasan Persuratan Baru keilmuan itu dipentingkan, makanya cerita haruslah tunduk kepada ilmu, bukan sebaliknya. Dengan kata lain, kepentingan cerita jatuh nombor dua, dan cerita hanya menjadi kerangka untuk masuk lebih jauh lagi ke dalam perbincangan dan huraian wacana ilmiah.

11. Prof menegaskan bahawa bercerita itu adalah zon selesa bagi seseorang pengarang sastera Melayu – kerana ia tidak memerlukan taakulan atau pemikiran yang terlalu mendalam. Justeru pengarang digesa untuk keluar dari zon selesa ini dan berusaha menganjak daripada tingkat bercerita kepada tingkat berwacana.

12. Adapun gagasan Persuratan Baru bolehlah disimpulkan dalam satu konsep yang dinamakan sebagai Taklif.

Setelah selesai pembentangan, dan ketika tiba waktu makan tengah hari, saya segera mendapatkan Prof untuk menanyakan beberapa kemusykilan. Antaranya termasuk tentang sekiranya Persuratan Baru menitik beratkan penghujahan wacana dan menidakkan kepentingan cerita, adakah itu bermaksud sudah tidak harus lagi ada garis pemisah antara karya kreatif dengan non-kreatif. Saya juga menanyakan bagaimana pula dengan peranan sastera untuk memanusiakan kemanusiaan – yakni kalau karya ilmiah itu untuk memandaikan intelectual quotient (IQ) khalayak, makanya karya sastera pula untuk memandaikan emotional quotient (EQ), kerana itulah mainan emosi dan elemen bercerita penting. Untuk jawapan yang diberikan oleh Prof terhadap dua persoalan ini, mungkin harus saya tuliskan dalam satu entri yang lain pula nanti.

Prof sempat menghadiahkan kepada saya sebuah bukunya, Dinamika Pemikiran Sastera Melayu. Saya belum sempat menelaahnya sampai habis, kerana saya sekarang sedang menelaah bukunya yang lain, iaitu Gagasan Persuratan Baru yang ditulis beliau secara bersama dengan Mohd Affandi Hassan (pengasas Persuaratan Baru) dan Dr Mohd Zariat Abdul Rani.


Apa-apa pun, terima kasih, Prof, atas perkongsian ilmu dan buku yang memberikan masukan baharu kepada saya.

Rapuan Hari-Hari Terakhir Sebagai Mahasiswa

Alhamdulillah, perbicaraan mock baru sahaja selesai semalam. Dan ini bererti keripuhan selama satu semester – overnight di ofis, bergaduh sesama firma atas perkara-perkara kecil, bersengkang mata menyiapkan fail, bertengkar sesama sendiri, menyumpah pensyarah tertentu (kadang-kadang sahaja) kerana tidak puas hati barangkali, dan entah apa-apa lagi – sudah pun tamat. Jadi sekarang bolehlah berkurung dan menulis dengan tenang menyiapkan apa-apa yang tertangguh banyak selama ini disebabkan tugasan-tugasan yang selalu mengekang perkembangan sastera saya.

Tamatnya semester ini bererti semester hadapan adalah semester terakhir sebelum menjengah ke alam kerja yang betul-betul kerja – sebab pengajian lanjutan LLB ini hanya dua semester sahaja. Masa berlalu dengan pantas, tapi saya masih lagi seperti ini, seperti dahulu, ketika mula-mula melangkah masuk ke pengajian pra ijazah, waktu masih muda belia berumur 20 tahun – kira-kira lima tahun dahulu. Ketika itu saya masih belum tahu benar, masih kabur-kabur, malah masih teraba-raba, apakah yang ingin saya jadi setelah tamat belajar nanti. Saya sangkakan setelah mengikuti pengajian semester demi semester, dan setelah menyambung ke peringkat ijazah dan kemudian ijazah profesional, saya akan dapat temui minat yang sesuai, tapi ternyata sampai ke hari ini, saya masih belum pasti.

Saya ingin menjadi peguamkah atau mahu menjadi majistret? Ataukah mahu masuk berkhidmat dengan pasukan pendakwaan? Entahlah. Tapi secara umum, memang itulah pilihan-pilihan kerjaya yang selalu dikaitkan dengan pengajian perundangan.

Saya tahu kerjaya dengan pasukan pendakwaan sangat menarik – berdasarkan pengalaman yang diceritakan oleh salah seorang pensyarah yang saya kagumi sendiri, yang merupakan bekas ketua Unit Pendakwaan Selangor, Dato’ Salehuddin Saidin – tetapi bebanan kerjanya tersangat menimbun, dan ini membuatkan saya selalu risau – kerana saya tidak mahu setelah keluar bekerja nanti tidak dapat menulis atas hambatan tugasan. Menjadi peguam juga menarik, tapi banyak isu berkaitan dengan etika dan prinsip, terutamanya kalau pilihannya adalah dalam cabang jenayah. Menjadi penolong pendaftar, atau majistret, dan kemudian kalau naik pangkat menjadi hakim, tugasannya memang tidak sesibuk menjadi peguam atau bekhidmat dengan pendakwaan, tapi ketika saya melakukan attachment beberapa bulan lepas, saya melihat sendiri betapakah – dengan izin – mundane-nya tugasan ini yang dari sehari ke sehari hanya menjalani rutin yang sama: pagi hari mendengar kes dalam kamar dan kemudian petang turun ke pejabat kerani menghadap fail yang bertimbun tinggi hampir ke siling untuk ditandatangani. Itu sahaja. Setiap hari perkara yang sama. Diulang-ulang seperti mesin seperti robot.

Entahlah.

Kebanyakan pensyarah saya berpendapat, sebaik-baiknyanya dalam usia muda begini, janganlah masuk bekerja dengan kerajaan dahulu. Masuklah ke syarikat-syarikat swasta, sertai pertubuhan-pertubuhan korporat, hadapi cabaran-cabaran sukar, bina nama dalam kerajaya, dan mungkin, setelah sedikit berusia nanti, apabila mahukan hidup yang lebih stabil, barulah masuk berkhidmat untuk kerajaan.

Entahlah.

Beberapa teman yang kurang mengerti akan dunia kesusasteraan mencadangkan agar saya tak perlu bekerja, sebaliknya setelah tamat belajar nanti jadilah sahaja pengarang sepenuh masa. Tapi mereka tidak tahu betapa kerjaya sebagai pengarang sangat-sangat sukar untuk dijadikan sumber cari makan, kerana pulangannya yang sangat sedikit dan tidak berbaloi – melainkanlah kalau karya anda menjadi besetseller (dan hal ini hanya berlaku kepada tiga empat kerat sahaja pengarang tersohor). Memetik tulisan S.N Muhammad Haji Salleh yang telah memetik kata-kata Jules Renard, bahawa “writing is the only profession where no one considers you ridiculous if you earn no money.”

Tapi kalaupun misalnya saya boleh mencari makan dengan hanya menjadi pengarang, tidak mungkin saya akan mahu menjadi pengarang sepenuh masa dalam usia semuda begini, sebab saya merasakan alangkah ruginya nanti. Waktu muda sepatutnya diisi dengan menggali sebanyak-banyak mungkin pengalaman hands-on, dikumpulkan untuk kemudiannya dicurahkan ke dalam karya supaya dapat menjadi lebih rencam dan rancu. Tetapi pengalaman hands-on tidak mungkin dapat dikutip kalau saya tidak keluar untuk mengalaminya sendiri dan sekadar duduk berkurung untuk mengarang. Justeru menjadi pengarang sepenuh masa dalam usia terlalu muda memang bukan pilihannya. Saya selalu percaya bahawa untuk menjadi pengarang yang baik, selain harus banyak membaca, harus juga menjalani hidup yang sepenuhnya – a fulfilled life. Kalau sekadar banyak membaca sahaja memang tidak akan memadai – sebab saya pernah mendengar sebuah ungkapan bahawa belajar melalui pembacaan adalah seperti belajar berenang di dalam kolam tenang – yang tak ada gelombang badai – sedangkan belajar melalui pengalaman hidup adalah umpama berenang di tengah-tengah lautan yang mampu menyediakan seseorang dalam menghadapi hempasan ombak yang bergulung-gulung. Begitulah perumpamaannya.

Tapi, entahlah, saya masih belum tahu.

Semalam ketika berbual-bual rinkas dengan Dato’ Salehuddin, beliau memang mengiayakan bahawa kalau saya memilih untuk menjadi peguam, besar kemungkinan saya tidak akan punya waktu untuk menulis. Malah beliau mengambil contoh dirinya sendiri – beberapa akhbar memintanya menulis artikel-artikel perundangan tapi terpaksa beliau tolak atas hambatan waktu. Dalam kelas, beliau pernah menceritakan ketika masih berkhidmat dengan pihak pendakwaan, beliau punch in -- tekan masuk -- pada pukul 9 pagi, dan tekan keluar pada pukul 12 tengah malam. Besoknya pukul sembilan sudah harus tercegat lagi di ofis.

Tapi, katanya, mungkin kalau saya menjadi akedamikus, waktu akan menyebelahi saya. Saya akan punya waktu untuk menulis, dan lebih utama lagi, akan punya banyak ruang untuk melakukan kajian dan pembacaan. Saya melihat mungkin ini adalah pilihan yang menarik. Malahan sebelum ini pun, saya memang sudah lama menjadikan Profesor Shad Saleem Faruqi – pensyarah yang selalu dijadikan autoriti dalam hal-hal berkaitan perundangan perlembagaan di Malaysia – sebagai ikon saya. Tapi untuk menjadi akedamikus, tidakkah itu bererti saya akan perlu menyambung pengajian lagi setelah tamat LLB nanti?

Entahlah.

Kenapa Saya (Hampir) Menolak Feminisme (Dan Barangkali Akan Terus Sahaja Menolaknya)

Di Malaysia, rasa saya sukar dinafikan bahawa kebanyakan pengarang wanitanya senang memilih untuk berada dalam jalur feminis – sama ada secara sedar ataupun tidak. Saya tidak bercadang untuk menulis secara panjang lebar tentang feminisme kerana saya sendiri masih mencari, dan kalau hendak dihuraikan secara rinci, tentulah tulisan ini nanti akan menjadi terlalu panjang dan membosankan. Justeru saya hanya akan memetik beberapa bahagian sahaja daripada perjuangan feminisme itu (setakat sedikit yang telah saya temui) dalam kerangka umum dan bukan feminisme dalam kerangka kritikan kesusasteraan.

Faham feminisme, barangkali kedengaran murni niatnya, kalau sekadar hendak memperjuangkan dan mempertahankan hak kewanitaan. Malah ketika Islam mula-mula datang ke tanah Arab dahulu pun, datangnya adalah dengan membawa kebebasan untuk kaum hawa. Anak-anak perempuan yang dalam tradisinya dibunuh, mulai terbela dengan datangnya Islam. Kaum perempuan yang pada asalnya sewenang-wenangnya dipoligamikan dalam jumlah yang ramai – malah yang berpuluh-puluh isteri pun ada – telah dilimitkan jumlahnya hanya kepada empat orang sahaja untuk setiap seorang suami. Wanita diberi hak memiliki harta. Wanita juga diberi hak bersuara. Wanita diberi hak penuh sebagai seorang manusia. Begitulah ketika Islam mula-mula datang.

Sedang di belahan lain dunia, di barat khususnya, ketika itu masih lagi diselubungi zaman gelap penuh kebodohan. Pengaruh dari tadisi kuno Rom dan Yunani menyebabkan wanita dilihat bertaraf separa manusia – tidak punyai hak untuk memiliki harta, tidak punyai hak politik, dan tidak punyai hak untuk serba-serbi. Hal ini berterusan sampailah selepas Revolusi Perancis yang akhirnya menimbulkan kesedaran dan minat terhadap apa yang hari ini dinamakan sebagai hak asasi kemanusiaan, tempiasnya pula menimbulkan kesedaran bahawa wanita juga harus dilayan sama-rata. (Lihat bagaimana lambatnya barat memiliki kesedaran tentang hak kewanitaan – dan hari ini kita terhegeh-hegeh hendak mengikut mereka dalam mengecam apa yang kononnya dikatakan penindasan kaum wanita oleh Islam).

Golongan feminis ini melihat bahawa dunia selama ini telah diatur sedemikian rupa untuk memenuhi kerangka kehendak lelaki – segala-galanya bertumpu kepada lelaki – sehingga menafikan bahawa wanita punyai kerangka pandangan yang tersendiri dan berbeza. Contoh yang pernah diberikan oleh Profesor Shad Saleem Faruqi ialah berkenaan sistem perundangan itu sendiri bersifat cauvinis lelaki. Dalam Kanun Keseksaan di Malaysia misalnya (yang pengaruhnya adalah daripada sistem perundangan British dan India), seseorang yang dituduh membunuh boleh terlepas andai dia berjaya membuktikan bahawa tindakannya itu dilakukan ketika sedang di bawah pengaruh perasaan bangkitan-marah sehingga hilang kawalan diri, tetapi dengan syarat ia hendaklah terjadi secara spontan sehingga tidak sempat untuk memikirkan apa-apa, barulah hal ini boleh dijadikan alasan untuk tidak disabitkan. Tetapi golongan feminis berhujah bahawa peruntukan undang-undang seperti ini adalah sangat tidak adil kepada wanita – malah melebihkan lelaki – kerana wanita secara biologinya tidak bertindak-balas sedemikian (yang apabila marah akan kehilangan kawalan), sebaliknya mereka akan lebih selalu memendam, dan setelah segalanya memuncak, barulah bertindak. Justeru kalau mereka membunuh suami kerana mengalami tekanan jiwa setelah didera dan ditindas sekian lama, mereka tidak dapat membela diri dengan alasan bangkitan-marah tersebut, sedangkan kalau mereka lelaki yang bertindak secara spontan, mereka sudah boleh terlepas.

Perjuangan feminis terdapat banyak fasanya, malah terpecah kepada beberapa jenis ideologi dan sekolah pemikiran – tetapi antara yang utamanya termasuklah feminis liberal dan feminis radikal. Walaupun kedua-duanya memperjuangkan hak emansipasi kewanitaan, tetapi kedua-duanya adalah saling bercanggahan dari segi pendekatan. Feminis liberal misalnya memperjuangkan kesamarataan total, seperti yang dilaungkan oleh Wendy Williams misalnya. Maksudnya di sini segala-galanya harus sama-rata, dan perbezaan biologi antara wanita dan lelaki harus diketepikan. Kalau boleh diberikan contoh, dalam sukan Olimpik misalnya, tak harus lagi dibeza-bezakan antara kategori lelaki dan wanita – kenapa harus wanita dimasukkan di kategori lain sedangkan wanita tidak lemah – begitu kira-kira hujah golongan ini. Sedangkan feminis radikal pula menekankan bahawa kesamarataan haruslah berteraskan kepada perbezaan sifat lelaki dan wanita itu. Maksudnya sama rata dalam berbeza. Contohnya kembali lagi kepada sukan Olimpik tadi, bahawa memandangkan secara biologinya wanita tidak sama dengan lelaki, justeru kategori yang dipertandingkan haruslah diasingkan. Untuk mempertandingkan antara lelaki dan wanita dalam satu perlawanan atas nama kesamarataan akan hanya menyebabkan ketidak-adilan terhadap wanita (yang bersifat lemah (kah)?).

Sebenarnya percanggahan pendekatan antara feminis liberal dengan radikal ini mahupun antara sekolah-sekolah pemikiran yang lain sudah lama diselesaikan oleh Islam – yang meletakkan sesuatu pada tempatnya, dan bukan pada kesama-rataan dan keadilan kerangka barat. Sekali lagi merujuk kepada Profesor Shad Saleem Faruqi, beliau mengatakan, “Equality (in Islam) was contextual. In some circumstances women had lesser entitlements; in others they had preferential rights. For example women had preferential rights of custody over children.... Women could retain their maiden names after marriage. They could trade on their own accounts, independent of their husbands....”

Islam itu syumul, Islam itu sempurna, tak perlu lagi dimasukkan idealisme-idealisme buatan manusia yang pada akhirnya hanya akan menampakkan kedangkalan dan ketidaksempurnaan kemanusiaan – seperti percanggahan fundamental antara masing-masing sekolah pemikiran dalam feminisme itu sendiri (sedangkan tujuan mereka sama). Lama sebelum terma ‘feminisme’ dicetuskan oleh Dumas dalam L’Homme-Femme-nya, Islam sudah memperkatakan tentang hak-hak wanita. Sepatutnya kita berbangga dengan terma ‘Islam’, tanpa perlu terikut-ikutkan gerakan feminisme.

Saya tidak ada masalah dengan pandangan feminisme dalam kesusasteraan yang menekankan citra kewanitaan dalam karya. Tetapi saya mungkin akan bermasalah dengan bagaimana citra wanita itu digambarkan – atau diperjuangkan. Misalnya saya mengenal seorang pengarang wanita yang mempersoalkan, antara lain, pandangan serong masyarakat terhadap wanita perokok. Katanya ini tidak adil, mengapa lelaki boleh, tetapi wanita tidak boleh? Pandangan terhadap wanita tidak harus ditentukan oleh lelaki. Dengan kata lain, pengarang wanita ini mahukan kesamarataan dalam tanggapan umum terhadap seseorang yang merokok – kalau lelaki boleh merokok tanpa dipandang serong, makanya wanita juga harus diberikan hak sedemikian.

Tetapi saya kemudiannya berhujah kembali, bahawa kenapa pula keadilan dan kesamarataan harus dilihat dari perspektif yang negatif sedemikian – yang menggalakkan orang merokok? Sudah cukup buruk – dan menyedihkan – apabila masyarakat boleh menerima dengan berlapang dada tanpa rasa prejudis terhadap lelaki perokok (yang mana aktiviti ini sebenarnya telah pun difatwakan haram oleh majlis-majlis tertentu) dan sekarang kita harus memburukkan lagi keadaan dengan membenarkan wanita pula merokok tanpa melemparkan pandangan negatif? Tentu sekali ia tidak akan menyelesaikan apa-apa. Sepatutnya kalau mahukan kesamarataan, pendekatannya adalah dengan meningkatkan prejudis terhadap mana-mana perempuan yang merokok, dan dalam masa yang sama pula, mulailah bibitkan rasa serong terhadap perokok lelaki. Dengan cara ini barulah keadilan yang sejagat diperoleh – di mana kesamarataan antara lelaki dan wanita diimbangkan dan sekaligus hak orang ramai yang tidak merokok untuk tidak menjadi perokok sekunder dipelihara.

Golongan feminis selalu mengatakan bahawa perspektif dan pandangan masyarakat hari ini adalah cauvinistik lelaki. Justeru mereka mengibarkan panji-panji feminisme dan melaungkan perspektif dalam kerangka kewanitaan. Persoalannya, kalau mereka mengkritik pandangan cauvinistik lelaki sebagai tidak adil, adakah dengan memperkenalkan pandangan yang bersifat cauvinistik wanita, maka ia akan menjadi adil?

Saya bukanlah seorang cauvinis lelaki, sebaliknya hanya mahu agar kita tidak terlalu ghairah dengan fahaman-fahaman dan isme-isme dari barat. Kita harus kembali kepada Islam – kesamarataan dan keadilan dalam konteks Islam. Dan sekali lagi juga saya tekankan dengan penuh rendah diri, seperti yang telah saya nyatakan di perenggan pertama tulisan ini, bahawa saya masih mencari, dan bersedia sahaja untuk mengubah pandangan ini setelah membuat lebih penemuan lagi. Silakan menegur kalau ada silap dan salah.

Tawaran

Tadi pagi sebaik terjaga daripada tidur
seekor jin yang tadi malam baru sahaya selesai karang kisahnya
(dalam karangan itu ia dibebaskan daripada sumpahan sebuah balang),
tiba-tiba hadir benar-benar menjelma di hadapan mata
mengucap terima kasih kepada sahaya lalu menawarkan;
mahukah dihadiahkan bulan sabit, wahai tuan,
atau mahu bulan mengambang,
malah boleh juga roket terbang?
Sahaya tidak menjawab sebaliknya menanyakan
apa tiga itu cumakah pilihan?
Jin lalu menawarkan tambahan –
atau mahukah dacing perak buat menimbang emas permata, wahai tuan?
Menggeleng sahaya menggeleng.
Atau mahu keris pusaka warisan turunan bertatah berlian?
Cukuplah, jawab sahaya penuh penghormatan, sekadar dihadiahkan sebatang pena
agar dapat terus sahaya peliharan dan pulihara kemuliaan kemanusiaan.

Aidil Khalid
Shah Alam, Selangor.
*Terbit di Mingguan Malaysia; 18 Oktober 2009