Secawan Kopi - AIDIL KHALID

Tolstoy, Shahnon, dan Faisal Tehrani

2011-12-05T06:27:00.003+08:00

"Malah Tolstoy sendiri kemudiannya menolak karya-karyanya yang dianggap penting oleh khalayak sastera."

Dialog di atas pernah saya ungkapkan kepada seorang rakan, Wan Nor Azriq, yang merupakan graduan sastera Inggeris selain merupakan kritikus muda yang saya kira berbakat besar, sungguhpun sebetulnya kami selalu berbeza pendapat. Ketika baru berusia 21 tahun, esei kritikannya sudah berjaya memikat hati editor majalah Dewan Sastera. Bacaannya sangat meluas dan tidak terkurung dalam kepompong sastera tempatan sahaja sebaliknya juga merangkumi karya-karya besar antarabangsa. Sekarang, beliau memegang jawatan sebagai Ketua Pengarang majalah S.O.S, sebuah majalah baharu yang mengangkat isu-isu kesenian dan kesusasteraan mutakhir, diterbitkan di bawah payung bersama Persatuan Penulis Nasional (Pena) dan Sindiket SolJah.

Kami ketika itu sedang berbahas -- aspek apakah yang menjadikan sesebuah karya itu tahan zaman: bentuknyakah atau maknanya? 'Bentuk' mewakili gaya atau teknik penyampaian serta kreativitinya -- yakni keindahan luarannya; sedangkan 'makna' pula mewakili isinya, termasuklah idea, pesan, gagasan, falsafah, serta tentunya, ilmu - -yakni keindahan dalamannya. Kebetulan ketika itu saya baru sahaja usai membaca The Last Station tulisan Jay Parini yang merakamkan hari-hari akhir kehidupan sasterawan besar Rusia, Leo Tolstoy.

Dari situ saya dapati Tolstoy pada penghujung hayatnya telah menghadapi tekanan besar atas kehidupan zaman mudanya. Beliau membenci gaya hidupnya yang lalu serta tidak mengiktiraf karya-karyanya yang dianggap besar. Malahan Tolstoy dikatakan pernah mengumumkan bahawa War and Peace bukanlah sebuah novel.

Ternyata pada usia senjanya, Tolstoy telah membuat perubahan terhadap dirinya untuk menjadi reformis moral, justeru beliau menolak mana-mana karya yang sekadar bercerita dan tidak berdidaktis -- yakni berpesan, menyampaikan ilmu dan pemikiran atau sekurang-kurangnya berfalsafah -- kepada pembaca. Dengan kata lain, Tolstoy adalah pengarang yang menolak kepentingan estetika bentuk, atau sekurang- kurangnya begitulah pendirian akhirnya sebelum meninggal dunia. Malah dia dikatakan mencemuh karya-karya dramatis agung, William Shakespeare, atas sebab yang sama.

Tolstoy inginkan sebuah karya yang mana pesanan moralnya ditonjolkan dengan terang -- kerana baginya hanya dengan cara itulah khalayak akan mendapat manfaat dari apa yang dibaca. Beliau tidak mahu karya yang samar-samar maknanya atau yang hanya bermain dengan teknik dan gaya, betapapun ia kretif.

"Tetapi Tolstoy dikenang sampai ke hari ini bukanlah kerana dia seorang moralis!" begitu Wan Nor Azriq menyanggah kembali dalam nada protes. "Yang kekal dalam ingatan pembaca adalah Tolstoy novelis agung aliran realisme yang meninggalkan dua buah magnum opus - War and Peace dan Anna Karenina - serta merakamkan kemanusiaan dengan sangat dekat dan rinci. Dia tidak diingat kerana didaktik, ilmu, falsafah atau kerana gagasannya biar bagaimana besar sekalipun. Dia diingat hanya kerana seninya."

Justeru, begitulah kira-kira menurut rakan saya itu, apa yang penting bukanlah makna sesebuah karya, tetapi bentuknya itulah yang lebih utama -- cara bagaimana isi sesebuah karya itu dipersembahkan. Azriq malah menyambung lagi: "Sebenarnya saya melihat situasi Tolstoy itu sama sahaja seperti gaya penyesalan Shahnon Ahmad di zaman ini."

Sasterawan Negara Shahnon Ahmad yang terkenal dengan karya-karya awalnya seperti Ranjau Sepanjang Jalan, Srengenge, dan Tivi, pernah pada satu tahap mengumumkan penyesalan atas karya-karya terdahulunya. Sedangkan, karya-karya itulah yang menaikkan namanya sebagai seorang pengarang dan sasterawan. Tentulah ini sesuatu yang sangat ironis.

Dalam menanggapi ironi ini, persoalan asalnya masih belum berjawab: yang manakah sebenarnya akan kekal dalam jiwa khalayak, bentuknyakah atau maknanya; yang manakah akan menjadi ingatan sepanjang zaman, seninyakah atau isinya; yang manakah pula akan terus menerus hidup, keindahannyakah atau gagasannya?

Di Malaysia, hari ini, kalau berbicara tentang sastera, tentulah tidak lengkap tanpa menyebut nama Faisal Tehrani. Pengarang tersohor yang menjadi penanda aras mana-mana penulis muda itu sebenarnya mengalami perjalanan penulisan yang kurang lebih sama, yakni pada zaman awalnya, beliau cenderung bereksperimen dengan bentuk, malah pernah menghasilkan karya-karya yang boleh disifatkan sebagai underground.

Tetapi beliau kemudiannya menukar terus gagasan kepengarangannya, dan hari ini menjadi seorang pengarang yang sangat menitik beratkan makna sehingga adakalanya meminggirkan keindahan bentuk. Malah beliau pernah mengisytiharkan bahawa pengarang yang tidak menyatakan sikap -- yakni yang tidak menyampaikan propaganda dalam karya-karyanya adalah sia-sia. Berbeza dengan Tolstoy dan Shahnon, Faisal tampaknya malah semakin kukuh memasakkan namanya sebagai novelis ulung tanah air semenjak menghasilkan karya-karya yang mengutamakan makna, seperti novel-novel mutakhirnya termasuklah Tuhan Manusia, Saasatul Ibad, dan Sebongkah Batu di Kuala Berang berbanding ketika beliau menulis novel-novel awalnya yang mengutamakan bentuk seperti Musim Dingin Terakhir, Perempuan Politikus Melayu bahkan juga Tunggu Teduh Dulu.

Tetapi, tentunya masih terlalu awal untuk menentukan, kerana hanya waktu yang layak menghakimi sama ada Faisal Tehrani pada masa hadapan akan dikenang sebagai seorang senimankah melalui karya-karya bentuknya, atau akan dikenang sebagai seorang pemikir melalui karya-karya ilmunya.

Saya secara peribadi lebih suka mengambil jalan tengah. Saya tidak berminat membaca karya yang terlalu mementingkan makna sehingga meminggirkan aspek bentuk, kerana karya itu akan sangat kering dan tandus seni. Tetapi dalam masa yang sama saya juga tidak mahu karya yang hanya bermain-main dengan gaya tetapi nihil makna, kerana ia sama sahaja seperti cengkerang yang cantik dan indah tetapi kosong isi.

Kerana hakikatnya, bentuk dan makna dalam sesebuah karya seni tak mungkin dapat dinilai secara terpisah-pisah. Patah kata Gustave Flaubert, bentuk dan makna adalah seumpama kebersamaan tubuh dengan roh, yang satu tak mungkin hadir tanpa yang lagi satu. Seperti juga, barangkali, kata Sayyid Qutb -- ketika membicarakan tentang hakikat manusia -- bahawa jiwa dan raga tidak sepatutnya dilihat secara berasingan; segala-galanya adalah kebersatuan yang harus disorot secara kebersamaan yang harmonis.

Justeru keseimbangan antara kedua-duanya yang paling penting.

*Terbit dalam akhbar Mingguan Malaysia, 4 Disember 2011 dengan menggunakan tajuk Antara Bentuk dan Isi

Tidak Masuk Akal

2011-10-05T10:01:00.003+08:00

Memaksakan kayu ukur objektif terhadap sesuatu yang subjektif
(seperti kesenian dan kesusasteraan)
adalah seumpama mengukur kesedihan seluruh umat manusia
menggunakan sebatang pembaris kontot –

ti-dak-ma-suk-a-kal.

Perempuan Jelita di Sudut Jalan

2011-10-03T11:59:00.008+08:00

Manusia oportunis itu ada di mana-mana. Bukan sekadar para politikus di pentas politik yang sedia dimaklumi memang itulah tabiat naturalnya, tetapi bahkan manusia ramai dan masyarakat awam pun tidak kurangnya memiliki sifat yang sama.

Saya melanggar sebuah kereta secara tidak sengaja ketika sedang memandu di persimpangan keluar dari Dataran Mentari, Bandar Sunway. Momentum langgaran itu tidaklah teruk, kerana jalan raya memangnya sedang lagi macet, justeru kereta saya ketika itu bergerak dengan sangat perlahan – kurang dari 10 k/m sejam – ketika melanggar kereta hadapan. Mungkin saja, saya mengagak, kelajuannya hanya 5 k/m sejam.

Pemandu kereta yang saya langgar itu adalah seorang perempuan muda berbangsa Cina. Cantik juga raut wajahnya. Rambutnya lurus melepasi sedikit dari paras bahu, dan bersinar mengurai. Matanya tidaklah sepet, sebaliknya agak sedang-sedang bundar. Kulitnya persih dan mulus. Alisnya hitam dan cantik garisannya. Kalau bukan bertemu dalam keadaan kemalangan jalan raya seperti itu, barangkali saya akan mengajaknya untuk berkenal-kenalan.

Cahaya matahari terik memancar, kerana ketika itu sudah hampir ke tengah hari – pukul 11.30. Setelah memberhentikan kereta di sudut tepi jalan, saya pun keluar. Dengan teratur saya memohon maaf kepada perempuan Cina muda yang cantik itu. Jalan mulai semakin sesak kerana kami berhenti di sudut seperti itu -- bunyi hon kenderaan pula saling tingkah bertingkah. Kemudian saya melihat kepada kesan langgaran pada keretanya – hanya ada segarit calar pada bumpernya; dan tidak ada kemek sama sekali. Pada kereta saya pula tak kelihatan ada apa-apa kesan.

Saya menawarkan kepada dia RM50 sebagai bayaran penyelesaian – mengambil kira sedikitnya kerosakan pada keretanya – serta sebagai tanda memohon maaf.

Tetapi perempuan muda berbangsa Cina yang cantik itu – yang kalau saya bertemu dengannya bukan dalam keadaan kemalangan jalan raya barangkali saya akan mengajaknya untuk berkenal-kenalan – ternyata telah membalas dengan menengking dan memarahi saya menggunakan bahasa Inggeris yang berterabur dan tunggang-langgang.

“But you oledi langgar my car! But you oledi bikin rosak my car! I want more! I want more! Fifty not enough! Fifty too small!”

Saya cuba berasional dengannya. Masa kan calar segarit seperti itu mahu dimintanya lebih. Perempuan muda berbangsa Cina yang amat menawan rautnya itu ternyata tetap berdegil. Barangkali kerana dia telah menangkap saya mengakui kesalahan saya dengan begitu mudah tanpa berdolak dalih sebaik-baik saja saya keluar kereta – admitting my guilt without further ado – makanya dia mahu membuat setinggi-tinggi keuntungan dari pengakuan bersalah saya tersebut.

Apa salahnya mengaut untung berlipat ganda dari sebuah perlanggaran kecil, bukan? Apa salahnya menangguk di air keruh kalau boleh mendapat pulangan lumayan, bukan?

Akhirnya, kerana dia masih sahaja terus bercakap dalam bahasa Inggeris yang cacamarba untuk meminta lebih dari saya, maka saya berikan kepadanya kata dua: mahu terima RM50, atau pergi buat laporan polis – yang mana kalau dia memilih yang kedua, maka keretanya nanti akan terpaksa ditahan di situ selama satu atau dua minggu. Saya katakan kepadanya bahawa saya seorang peguam dan saya tahu prosedurnya yang merenyahkan.

Perempuan Cina jelita itu tetap berkeras; walau tampak pada sinar matanya yang cantik itu sudah mulai serba salah.

Saya meninggalkannya – tanpa membayar – dan kemudian masuk ke kereta semula untuk beredar. Perempuan Cina itu segera mengejar. Kemudian mengetuk-ngetuk cermin kereta.

“Gimme your money.”

“Awak mahu RM50 atau mahu pergi buat laporan polis?”

“I want fifty ringgit. Gimme money.”

Saya pun berikan kepadanya duit. Dia menerimanya dengan wajah masam – walaupun masih tetap cantik.

* * * * *

Nota: Foto adalah lukisan minyak oleh Tom Brown bertajuk Follow the Leader

TV Al-Hijrah

2011-10-01T21:41:00.015+08:00

Kadang-kadang kita telah menyiapkan dalam fikiran apa yang ingin kita katakan apabila ditanya nanti; tetapi apabila tiba waktunya, dan soalan diajukan, kita memberikan jawapan yang lain pula. Seolah-olah mulut yang dibuka dan lidah yang berbicara saling bersanggahan.

Tadi pagi saya bersiaran dalam TV Al-Hijrah untuk rancangan Assalamualaikum. Memandangkan pihak penerbit rancangan tersebut telah terlebih dahulu memberitahu serba ringkas akan skop persoalan yang akan ditanyakan – yakni kira-kira tentang pengalaman kreatif sebagai anak muda yang berkecimpung dalam dunia perundangan tetapi turut menulis karya sastera; serta aspirasi dan idealisme kepengarangan para pengarang muda masa kini – maka saya telah juga sedikit sebanyak menyematkan dalam fikiran akan jawapan yang akan saya berikan nanti. Misalnya kalau ditanya bagaimana saya boleh mula-mula menceburi bidang sastera walhal saya berkecimpung dalam profesyen perundangan, maka akan saya jawab bahawa profesyen perundanganlah yang telah melorongkan saya ke bidang sastera. Kerana dalam undang-undang itu sendiri sebenarnya begitu banyak elemen-elemen kesusasteraannya. Bacalah mana-mana laporan kes dari mana-mana jilid Malayan Law Journal yang tebal itu, maka anda akan menemui begitu banyak elemen kesusateraan di dalamnya yang memaparkan pelbagai jalan cerita tentang manusia dan kemanusiaannya berhadapan dengan pelbagai situasi kehidupan yang serba rencam. Setiap kes ada jalan ceritanya yang tersendiri; ada sebab dan akibat plotnya, ada watak dan perwatakannya, ada klimaksnya, bahkan ada juga nanti peleraiannya. Malahan kalau anda membaca pula laporan-laporan kes dari beberapa tokoh hakim legenda, seperti Lord Denning misalnya, anda akan menemui keindahan bahasanya yang adakalanya dihias perumpamaan-perumpamaan puitis.

Justeru begitulah kira-kira telah saya rancang mahu menjawab, jika persoalan itu diajukan oleh pengacara bual bicara Assalamualaikum nanti.

Tetapi, apabila tiba pada waktunya, dan saya sedang duduk di set studio rancangan Assalamualaikum dengan dua-tiga buah kamera dari beberapa sisi menembak ke arah saya dan rakan-rakan pengarang Lutfi Ishak dan Rebecca Ilham, dan soalan tersebut ditanyakan oleh pengacara -- dalam keadaan saya menyedari bahawa ianya disiarkan secara live ke seluruh negara -- saya telah memberikan jawapan yang bukan seperti direncanakan di atas. Entah kenapa; entah kenapa. Barangkali kerana saya telah sedikit terbawa oleh alur perbincangannya, memandangkan di bahagian awal slot, pengacara telah menanyakan beberapa persoalan lain yang tidak saya rencanakan jawapannya mengenai program Dialog Orang Muda, justeru memerlukan saya menjawab secara langsung tanpa boleh bersandar kepada jawapan yang telah difikirkan lebih awal. Atau mungkin juga kerana saya sedikit nervous. Entahlah.

Apa pun, apabila saya fikir-fikir kembali seusai habis bual bicara rancangan Assalamualaikum pagi tadi dan saya sedang lagi memandu pulang ke rumah, saya harus akui bahawa jawapan yang saya berikan secara spontan tanpa direncanakan itu ternyata lebih tulus dan jujur. Memang benar, bahawa saya mula-mula mendapat ‘pencerahan’ tentang kesusasteraan sebenarnya bukanlah kerana membaca laporan-laporan kes perundangan (walaupun tak juga boleh dinafikan bahawa undang-undang turut menyumbang sedikit sebanyak), sebaliknya setelah membaca sebuah cerpen yang begitu simple jalan ceritanya, tetapi sangat sarat makna kritikan sosialnya yang ditulis oleh Nik Nazmi Nik Ahmad.

Walaupun Nik Nazmi bukanlah seorang yang dikenal sebagai pengarang fiksyen -- kerana beliau lebih banyak menulis esei-esei politikal -- tetapi sentuhan fiksyennya yang satu itu telah begitu mengesankan saya. Cerpen itu, yang saya baca kira-kira lapan tahun lalu, seingat saya, bertajuk Twenty Fifty Seven (walaupun tajuknya berbahasa Inggeris, tetapi ceritanya berbahasa Melayu). Jalan ceritanya mengambil latar tahun 2057, iaitu pada ketika negara sedang lagi menyambut 100 tahun kemerdekaan. Dan ketika itu digambarkan keadaan anak-anak watan yang lahir dari sistem pendidikan yang mengkesampingkan kepentingan bahasa Melayu sebagai sumber jati kebangsaan.

Dari sebuah cerpen yang begitu simple itulah, saya bagai mendapatkan suatu kesedaran, bahawa sastera bukan semata-mata tentang bercerita untuk membuai-buai perasaan atau berjiwa-jiwa. Sebaliknya sastera adalah suatu bidang yang mana di samping berghairah dengan kisah-kisah manusia dan kehidupannya, ia juga secara langsung atau tak langsung turut menghantar mesej-mesej tertentu, seperti kritikan sosial yang tajam misalnya.

Kadang-kadang, apabila lidah tak mengikut apa yang direncanakan, barangkali itu hanyalah disebabkan suara hati yang lebih kuat dari akal fikiran yang merencanakan.

Suara Orang Seni

2011-09-11T16:35:00.007+08:00

1. Setelah beberapa lama diusahakan, alhamdulillah, akhirnya sebuah majalah baharu bakal diterbitkan. Majalah ini, yang diberi nama S.O.S sebagai singkatan daripada suara orang seni, diharapkan dapat memberikan nafas segar dalam kesusateraan dan kesenian kita. InsyaAllah edisi pertamanya bakal terbit dan mula dipasarkan bermula bulan Oktober 2011 ini.

2. Diperlukan sedikit penjelasan mengenai majalah ini, agar khalayak dapat memahami kedudukan/konsep S.O.S yang sebenarnya.

3. Majalah ini adalah sebuah majalah yang diusahakan secara indipenden oleh sekumpulan anak muda dibawah seliaan beberapa individu mapan – serta diterbitkan di bawah nama pertubuhan PENA dan juga Sol-Jah (kedua-dua logo ini akan terpapar pada kulit majalah. Kulit yang anda lihat di sebelah ini adalah yang masih belum di-finalised lagi. Fokus untuk keluaran edisi pertama adalah mengenai isu suara baru sastera -- seperti yang terpapar pada tag di bawah kulit di sebelah ini. Di bahagian atas insyaAllah akan diletakkan nama dan logo majalah -- S.O.S.)

4. Sebagai penerbitan bebas, kami terikat dengan bajet yang agak ketat. Oleh hal demikian, di peringkat awal ini, penerbitan ini akan diterbitkan sebagai “zine” bulanan dan diedar/dijual secara terus dalam event-event sastera dan kesenian sahaja, atau melalui belian online di internet. Ia tidak diedarkan secara meluas di kedai-kedai buku.

5. Ya, saya tahu ramai yang mungkin sudah mulai mengerut dahi – kerana barangkali anda mengharapkan sebuah majalah yang lebih arus perdana dan yang dipasarkan secara lebih meluas ke seluruh tanah air.

6. Janganlah khuatir, kerana memang itulah pun matlamat S.O.S yang sebenarnya. Hanyasanya, di peringkat awal ini, S.O.S terpaksa tunduk kepada kedudukan bajet dan kemampuan tenaga kerja yang terbatas. Tetapi menurut perkiraan dan perancangan – tertakluk kepada sambutan dan sokongan dari khalayak sekalian – zine ini insyaAllah akan dinaiktaraf menjadi “majalah” penuh, siap dengan ISBN serta dipasarkan ke seluruh kedai-kedai buku, setelah keluaran kelimanya nanti, yakni pada tahun hadapan. Ketika itu sebuah syarikat penerbitan di bawah nama S.O.S. juga insyaAllah akan turut sama ditubuhkan.

7. Justeru sekiranya anda benar-benar mahu melihat pembaharuan dalam sastera kita, maka tunjukkanlah sokongan terhadap usaha kecil S.O.S ini dengan membeli majalah ini apabila ia terbit nanti serta menguar-uarkannya kepada rakan-rakan yang lain agar S.O.S dapat membina fondasi kewangan dan pengalaman yang lebih kukuh sebelum menerbitkannya sebagai sebuah majalah penuh pada tahun hadapan.

8. Matlamat majalah ini ada banyak, tetapi secara singkatnya, berikut adalah antara pembaharuan yang ingin dibawa dan ditawarkan:

(i) untuk melihat pembaharuan dalam kesusasteraan arus perdana, dengan mengetengahkan suara-suara terpinggir yakni aliran/gerakan kesusasteraan yang diistilahkan sebagai underground atau independen yang selama ini jarang-jarang mendapat tempat dalam media arus perdana;

(ii) dalam mencapai matlamat (i) di atas, tidaklah bermaksud S.O.S akan meminggirkan apa-apa yang telah diterima sebagai establishment, yakni kesusasteraan arus perdana itu sendiri -- sebaliknya S.O.S akan tetap mengangkat karya-karya dari aliran arus perdana;

(iii) justeru gabungan dari (i) dan (ii) di atas, maka bolehlah dikatakan bahawa S.O.S berusaha untuk mengimbangi pelbagai aliran yang berbeza dalam kesusasteraan kita;

(iv) ingin menyorot kesusasteraan dunia, agar para pengarang tidak lagi terkepompong sekadar dalam dunia kecil sastera tempatan. Dan untuk ini, insyaAllah dalam beberapa keluaran berikutnya, dan sebagai langkah mula, karya para pengarang Indonesia akan turut termuat dalam majalah ini;

(v) selain itu, majalah ini tidak dimaksudkan untuk menjadi sebuah majalah yang seratus peratus sastera. Sebaliknya, genre-genre lain kesenian akan turut sama diangkat, seperti filem, muzik, teater, catan, dan lain-lain. Secara longgar, sasarannya adalah 60% kesusasteraan dan 40% bakinya genre kesenian dan kebudayaan lainnya.

(vi) terakhir, tetapi ini adalah antara yang terpenting, S.O.S mahu menghormati hak penulis. Selama ini, jika diperhatikan, jarang-jarang sekali para pengarang di Malaysia dimaklumkan tentang status karya yang dihantar oleh mereka kepada penerbitan berkala. Pada kebiasaannya setelah mengirimkan karya ke majalah atau akhbar, mereka perlu ambil inisiatif sendiri untuk menyemak sama ada karya mereka itu diterbitkan atau tidak dalam bulan berikutnya dan berikutnya lagi dan berikutnya lagi. Bagi kami, ini adalah pelanggaran hak penulis oleh editorial. Setiap penulis berhak untuk mengetahui sama ada karya mereka itu diterima atau tidak untuk diterbitkan – dan sekiranya diterima, maka maklumkanlah segera; atau sekiranya tidak diterima, maklumkan juga segera berserta dengan sebab penolakan (dalam nada lembut tentunya), agar penulis itu jelas akan kedudukan karyanya sendiri dan oleh itu dapat pula mengirimkannya kepada penerbitan lain.

Akhir kata, nantikanlah penerbitannya!

* * * * *

Nota: jawatan saya dalam sidang editorial majalah ini hanyalah sebagai salah seorang kolumnis. Justeru sebarang maklumat lanjut boleh tujukan kepada Ketua Pengarang, Wan Nor Azriq; atau editor, Ainunl Muaiyanah.

Peranan Pengarang Muda

2011-09-01T11:12:00.005+08:00

Seujurus selepas negara kuasa besar dunia, Amerika Syarikat (A.S.), diserang pada tanggal 11 September 2001, segala urusan yang sebelumnya penting mendadak menjadi tidak lagi penting jika dibandingkan dengan apa-apa yang melanda pada ketika itu. Serangan tersebut serasa bagai tamparan maha hebat buat sebuah negara yang begitu bermegah dengan teknologi persenjataan serta pertahanan yang serba canggih lagi sofistikated. Hakikat bahawa empat buah pesawat terbang berjaya membolosi tanpa sempat dikesan oleh pihak keselamatan pada tengah-tengah pagi yang terang, dan kemudian dua daripadanya merempuh World Trade Center di New York, sebuah menghentam Pentagon di Virginia, dan sebuah lagi menghempas Pennsylvania sudah cukup membuatkan rakyat A.S menjadi serba cemas tidak ketentuan. Lantas semangat patriotisme setiap seorang daripada mereka pun meluap-luap membahang merampang.

Pada waktu itu, Dan Brown, pengarang yang bakal menggemparkan dunia dengan karya terlarisnya sebetulnya sedang membuat kajian untuk novel yang akan melonjakkan namanya nanti, The Da Vinci Code. Tetapi serangan menggemparkan 11 September itu telah membuatkan Brown berhenti daripada meneruskan kajian. Berbulan-bulan beliau tidak dapat menggelumangi – apa lagi menukangi – karya besarnya, kerana sekiranya diteruskan juga, beliau merasakan seolah-oleh sedang ‘mengkhianati’ negara sendiri. Menurut katanya, “Menulis fiksyen terasa alangkah tidak bermakna lagi. Dengan segala macam permasalahan yang melanda, bagaimana mungkin seseorang itu membenarkan dirinya bersenang-lenang menggerakkan watak-watak cereka sesuka hati dalam dunia imaginasi yang serba tak wujud? Apakah sumbangan anda terhadap negara sekiranya anda berbuat demikian?” -i-

Mujur saja tempoh kebuntuan – atau kemurungan – itu tidak berlangsung lama, kerana beberapa bulan selepas itu beliau menyedari hakikat sebenar. Bahawa menulis novel, biarpun sekadar cereka, sumbangannya sebetulnya amat besar. Hal ini terutamanya dalam memberikan kenikmatan kepada masyarakat yang sedang dicengkam kecemasan dan diburu kegusaran.

“Dengan mengarang fiksyen,” begitu kira-kira kata Brown kemudiannya, “saya membebaskan manusia daripada kebobrokan realiti dan memberikan mereka sedikit hiburan untuk dinikmati.” -ii-

Memang begitulah pun peranan seni dalam erti kata yang luas. Dan sastera, sebagai salah satu dari cabang utama kesenian, perlu menekankan aspek ini – sama ada seseorang pengarang itu ingin menyuguhkan semangat cinta negara, atau mempamer falsafah setinggi menara, atau meneroka intelektualisme setiap mauduk bicara, atau apa-apa sahaja lagi niat-niat suci lainnya, peranan paling utamanya jangan sampai tenggelam – yakni memberikan kepuasan estetika atau keseronokan naluri kesenian kepada khalayak yang membacanya. Patah kata David Cecil, “Seni bukanlah seperti matematika atau falsafah. Ia bersifat subjektif, sensual, dan merupakan suatu aktiviti yang sangat peribadi di mana fakta dan idea menjadi hamba kepada imaginasi dan perasaan; tujuan utama seorang seniman bukanlah kebenaran, tetapi kenikmatan.” -iii-

Nah, kata kuncinya di sini adalah ‘kenikmatan’. Dan ‘kenikmatan’ inilah yang akan menyuburkan sesebuah karya seni – yang menjadikannya hidup, yang menjadikannya bernafas dan yang menjadikannya berdarah. Malah ‘kenikmatan’ itu sendiri pada hakikatnya andai terlorong pada tuju arah yang betul, akan dapat pula menyuburkan rasa cinta terhadap negara atau semangat patriotik menyala-nyala. Sebelum pergi lebih jauh lagi, barangkali ada baiknya untuk terlebih dahulu meneliti akan makna kata ‘patriotisme’ itu – dan dari situ barulah menghubungkan antara patriotisme dengan pengarang seni secara lebih akrab, agar kupasan ini nanti tidak kesasar tujuan.

Kalau menurut pengertian dari Hassan al-Banna, ‘patriotisme’ ialah tindakan “berjasa kepada tanah air, kerana ia adalah kewajipan yang ditetapkan oleh Tuhan sekalian Alam.” -iv- Patriotisme juga boleh difahami sebagai kewajipan “setiap manusia … bertindak demi kebaikan tanah airnya dan bersedia berkorban untuk tujuan itu.” -v-

Kata kunci dari definisi di atas kiranya adalah pada ungkapan “kewajipan” untuk “bertindak demi kebaikan tanah air”. Justeru kalau mengambil definisi ini, tindakan menghasilkan karya sastera hanya akan menjadi patriotik sekiranya karya tersebut adalah “demi kebaikan tanah air”. Maka sekarang timbullah pula persoalan: apakah yang dimaksudkan dengan karya yang memberi kebaikan demi tanah airnya? Ada dua cara menjawabnya – sama ada dengan memberikan jawapan yang luas terbuka atau yang sempit mengongkong.

Jawapan yang sempit, tentunya, hanya mengiktiraf sumbangan sesebuah karya sebagai “patriotik” sekiranya inti yang diangkat bersangkut hal-hal kenegaraan semata-mata – tentang gerakan melawan penjajah misalnya, atau perjuangan membasmi komunis contohnya, atau perhimpunan jalanan menentang Malayan Union umpamanya – tetapi tafsiran sempit sebegini hanya akan merugikan khazanah sastera tanah air. Justeru kerana itu sumbangan karya “demi kebaikan tanah air” perlu dinilai melalui kerangka pandang yang lebih luas. Bahawa setiap satu karya, sekiranya mempamerkan nilai seni dan budaya yang tinggi estetika, tanpa mengira apa pun inti yang diangkat atau apa pun tema yang dipamer, bolehlah dikatakan sebagai menyumbang “demi kebaikan tanah airnya”. Hal ini penting, kerana seperti makna ‘patriotisme’ yang dipetik dari Hassan Al-Banna tadi, ia adalah tindakan “demi kebaikan tanah air”.

Walhasil perlu ditekankan bahawa sesebuah negara tak mungkin dapat berbangga tanpa membina dan mendirikan peradaban dan tamadun yang utuh tersendiri. Peradaban dan tamadun yang utuh tersendiri pula tak mungkin ditegakkan tanpa hasil-hasil kesenian yang tinggi. Karya seni adalah roh terhadap sesebuah peradaban – tanpanya, sesuatu bangsa sebenarnya sudah tak lagi bernafas dalam erti kata telah mati sebagai sebuah peradaban.

Justeru sekarang timbul pula sebuah tanya: apakah yang dimaksudkan dengan karya yang tinggi nilai seninya?

Tentunya tidak akan ada jawapan yang tetap untuk soalan sebegini. Seni secara umum dan sastera secara khusus adalah subjektif. Oleh itu meletakkan satu ketetapan yang objektif terhadap sesuatu yang subjektif tentulah tidak masuk akal. Tetapi secara ringkasnya, sesebuah karya boleh dikatakan tinggi nilai seninya andai berjaya mengungkapkan sisi-sisi luar dan dalam kemanusiaan. Dan sisi luar dan dalam kemanusiaan ini pula diungkapkan dengan cara paling indah tentang segala apa yang dialami (yakni pengalaman jiwa). Seperti ulasan Profesor Dr Hamka ketika mentafsirkan empat ayat terakhir surah Para Penyair – Asy-Syu’ara’ – misalnya: “Falsafah Seni menurut ajaran Yunani dan Arab ialah kesanggupan manusia merasakan keindahan alam yang ada di kelilingnya lalu menyatakan perasaannya berupa seni ... Semua orang dapat merasakan keindahan itu, tetapi tidak semua orang dapat menyatakan kembali kesan yang lekat di jiwanya ... Yang sanggup menyatakannya kembali itulah yang dikatakan Seniman.” -vi-

Pengalaman setiap seniman tentulah berbeza-beza, justeru tema dan inti yang diungkapkan melalui karyanya juga akan ikut sama berbeza. Kebolehan seorang seniman mengungkapkan sesuatu tema dengan cara yang paling tersendiri akan menentukan kedudukannya sebagai seniman yang beridentiti, sekaligus menentukan tinggi-rendah sumbangannya kepada negaranya.

Sebagai misalan, kita melihat Sasterwan Negara A. Samad Said (seterusnya Pak Samad) yang menulis karya-karya berlatarkan zaman-zaman sebelum dan selepas perang sebagai indentitinya. Hal ini tentunya kerana pengalaman peribadinya yang pernah begitu berhampiran dengan letupan bom sehingga beliau jadi gagap dan gugup buat beberapa lama. Begitu juga sebagai contoh lain Sasterawan Negara Shahnon Ahmad yang cenderung menulis karya-karya bertemakan politik. Hal ini tentunya berkait dengan pengalaman peribadinya yang memangnya pernah menggelumangi arena politik kepartian tanah air secara langsung. Atau pengarang besar Indonesia, Pramoedya Ananta Toer (seterusnya Pramoedya), satu-satunya sasterawan nusantara yang berkali-kali dicalonkan untuk anugerah Nobel kesusasteraan – beliau menulis karya-karya bertemakan perjuangan menentang kezaliman dan ketidakadilan kerana hidupnya sendiri tak asing dari menjadi mangsa rejim yang zalim.

Berkenaan dengan Pramoedya ini, barangkali ada keperluan menurunkan sedikit tentang pengalaman kreatifnya yang luar biasa, malah mendekati sebagai sebuah legenda, bagi memahami konsep menghasilkan karya “demi kebaikan tanah air”. Pada zaman pemerintahan Soeharto, Pramoedya yang sebelumnya dikata mendokong Presiden Soekarno telah dipenjarakan tanpa bicara serta karya-karyanya diharamkan. Beliau disumbat ke dalam tahanan di Pulau Buru bersama-sama temannya yang lain yang juga merupakan tahanan politik. Di sana beliau dilarang menulis – bahkan andai tertangkap dengan pen dan kertas, hukumannya begitu mengerikan, boleh dihukum mati. Tetapi kerana Pramoedya adalah seniman tulen, juga sasterawan teguh, ketidakadilan dan kongkongan luaran tidak sama sekali memberhentikan aliran seni dalam darahnya.

Maka tersebutlah kisah sebuah legenda yang begitu gah dan bermaruah. Ketika mana rakan-rakan setahanannya mengalami turunan moral dan semangat punah akibat dari keadaan yang begitu menekan dan menjera di dalam tahanan, Pramoedya bertindak sebagai penyelamat. Beliau mulai ‘mengarang’ karya agungnya, yakni kuartet Bumi Manusia, tetapi tidak dengan pen dan kertas, kerana hal itu jelas dilarang, sebaliknya ‘dikarang’ – atau lebih tepat diceriterakan secara lisan – kepada rakan-rakannya penaka seorang penglipur lara yang mahir dan fasih. Alangkah ajaib kerana seolah-olah setiap selok perkisahan, setiap jalinan tikaian dan setiap rantai kejadian di dalam novel yang hendak dikarangnya itu, dan yang kemudiannya dibabadkan secara lisan kepada rakan-rakannya itu, turun kepadanya bagai sebuah ilham dari langit niskala.

“Salah satu usaha saya,” begitu kata beliau, “adalah bercerita lisan pada mereka untuk membangkitkan kembali semangat.” -vii- Dan apa yang diceritakan pada malam hari oleh beliau akan dihafal oleh teman-temannya yang mendengar, lalu akan disebarkan pula bercerita oleh mereka kepada teman-teman yang lain, ketika mereka berkerja-paksa di dalam hutan pada siang harinya. Begitulah bagaimana kesan dan magisnya pengalaman yang diungkapkan secara indah penuh berseni, duhai, ia malah dapat memberikan harapan. Dan inilah yang dikatakan sebagai pengarang yang patriotik, yakni yang memberikan manfaat untuk tanah airnya; untuk orang-orang sekelilingnya.

Pun begitu harus ditekankan di sini bahawa Pramoedya menulis dengan tema-tema besar menentang kezaliman dan ketidakadilan, kerana beliau sendiri melalui pengalaman-pengalaman yang perit dan getir. Justeru pengalaman itu mengajarnya – bahkan memandunya – menuliskan kisah-kisahnya dengan penuh mengesankan. Bukanlah tema-tema besar itu yang menjadikan Pramoedya pengarang patriotik, sebaliknya ketinggian nilai seninya itu yang lebih patriotik dari satu apa pun yang lainnya. Tidak ada yang lebih patriotik untuk seorang karyawan daripada menyumbang terhadap korpus peradaban bangsanya dengan menghasilkan karya-karya tinggi estetika.

Dan karya-karya yang besar tak mungkin lahir kalau tidak dari pengalaman sendiri. “[P]engalaman tertentu memberikan akar kepada sesebuah karya sastera kita sendiri,” begitu menurut kata Pak Samad. “Mereka-rekanya saja tidak akan menghidupkan ... Ternyata pengalaman yang langsung berbeza kesannya kepada seeorang penulis daripada ‘pengalaman’ yang ‘dikaji’.” -viii-

Dalam hal ini, pengarang-pengarang muda pada masa kini tentu sekali amat kekurangan modal pengalaman berhubung hal-hal besar seperti yang dialami oleh para pengarang terdahulu. Keadaan semasa sudah serba senang dan mewah di tanah air – jelas tak ada lagi peperangan seperti ketika zaman Pak Samad; tak ada lagi penjajahan seperti di zaman Pak Sako, tak ada lagi kezaliman – sekurang-kurangnya tidak secara berleluasa – seperti ketika zaman Pramoedya. Tetapi itu tidak harus menjadi penghalang untuk pengarang muda menghasilkan karya-karya yang tinggi mutunya. Bahkan karyawan yang baik memanfaatkan segala apa yang ada di sekelilignya sebagai sumber ilham. Seperti sasterawan Azizi Haji Abdullah misalnya yang mengulas proses kreatifnya yang diistilahkannya sebagai pengalaman orang kecil: “Kerana saya ini orang kecil,” begitu katanya, “hidup dalam dunia yang kecil pula, dalam dunia yang tidak hebat pergolakannya, maka kerana itu saya tidak pernah dicetuskan satu idea besar bertaraf dunia ... Kalaulah saya berpeluang berada dalam masyarakat peperangan, perhambaan, penindasan, barangkali cetusan idea ini akan dianggap besar, seperti ... novel-novel revolusi Pramoedya....”. -ix-

Tetapi idea-idea kecilnya itu tak sedikit pun menjadikannya sebagai karyawan yang tidak patriotik. Kerana, seperti yang telah ditegaskan di awal-awal lagi, “setiap satu karya, sekiranya mempamerkan nilai seni dan budaya yang tinggi estetika, tanpa mengira apa pun inti yang diangkat atau apa pun tema yang dipamer, bolehlah dikatakan sebagai menyumbang demi kebaikan tanah airnya”. Hanya pengalaman yang diungkapkan secara jujur dan luhur, tanpa dicalit oleh suara-suara hipokrasi yang bersifat tempelan – sama ada cedokan dari buku teks atau propaganda yang mengada-ngada – barulah sebuah karya yang besar dapat bertumbuh. Karya besar tidak menjadi besar kerana tema yang bersifat tempelan, sebaliknya kerana nilai seni dan estetikanya yang tinggi. Makanya, dalam erti kata ini, jelaslah bahawa beliau telah menyumbangkan karya-karya bermutu tinggi untuk bangsa dan negaranya melalui penghasilan yang penuh berseni walaupun beliau memilih tema-tema kecil dalam dunia lingkungannya yang serba kecil juga.

Amat malang sekiranya ‘patirotisme’ dalam karya seni masih mahu ditakrifkan secara sempit mengongkong. Bayangkan andai Dan Brown terus menerus bermuram durja dan menghentikan projek penulisannya, semata-mata kerana menyangkakan menulis novel di waktu rusuh adalah tidak patriotik. Dunia akan kehilangan sebuah novel terlaris – yang kemudiannya malah dialih medium menjadi filem terlaris pula! Bayangkan pembongkaran-pembongkaran dalam novel The Da Vinci Code tidak akan pernah sampai kepada khalayak, lantas perbahasan tentang salasilah alternatif agama Kristian pun tak akan menjadi topik perbincangan umum. Bayangkan pula andai Pramoedya tidak ‘mengarang’ secara lisan ketika di dalam tahanan bagi menghiburkan rakan-rakan pendengarnya. Dunia akan kerugian empat buah magnum opus yang merakamkan kemanusiaan dengan sangat dekat, indah lagi puitis.

Justeru tugas para pengarang muda hari ini, jelas sekali, adalah untuk berlaku jujur, dan menulis berdasarkan pengalaman sekelilingnya tanpa perlu bersifat tempelan hanya kerana ingin mengangkat tema-tema besar. Kita membaca Pramoedya, tetapi Pramoedya kekal Pramoedya, pengarang tersendiri yang mempunyai pengalaman tersendirinya. Kita membaca Pak Samad, tetapi Pak Samad kekal Pak Samad, pengarang tersendiri yang mempunyai pengalaman tersendirinya. Para pengarang muda perlu memanfaatkan pengalaman sendirinya yang juga tersendiri, bukan terikut-ikutkan rentak pengarang lama. Karya-karya mereka perlu dibaca, tetapi pengarang muda mesti membina gaya dan cara tersendiri – sesuai dengan zaman kini – dan membebaskan diri dari pengaruh pengarang-pengarang lama.

Kalau di Jepun, mereka memiliki nama besar seperti Haruki Murakami yang berjaya membebaskan diri dari arus kepengarangan lama dan membawa gaya kepengarangan yang, sesetengah orang memanggilnya pasca moden serta diperencah pula oleh unsur-unsur realisme magis. Watak-watak dalam penceritaannya adalah individu-individu urban dalam lingkungannya yang serba metropolitan, tetapi dalam masa sama unsur kejepunan tetap ketara terutamanya melalui interaksi antara watak serta pandangan alam keseluruhan.

Di Malaysia, barangkali pengarang yang wajar dicontohi kerana memperkaya gaya pengucapan sastera – sekaligus termasuk dalam kategori patriotik seperti definisi luas yang telah dibincangkan di atas – adalah Irwan Abu Bakar, yang membawa gaya kepengarangan berbeza dan menyimpang dari arus lama. Novelnya Cinta Berbalas di Meja 17, walaupun tidak begitu dikenali kerana tidak diterbitkan oleh penerbit besar arus utama – sebenarnya telah memaparkan kisah-kisah sederhana tetapi begitu memukau menggunakan teknik penulisan yang rencam dan beragam sebagai manifestasi kemanusiaan yang ruwet sesuai dengan zaman kini. Ia adalah suatu pembebasan dari gaya kepengarangan lama yang sekaligus memperkaya korpus bangsanya.

Pengarang muda mesti mengungkapkan peribadi sendiri, merakamkan perasaannya luar dan dalam setelah meresapi lingkungannya secara mendalam. Hanya dengan cara itulah pengarang muda hari ini dapat menjadi seniman (dan patriot) tulen. “[S]esederhana-sederhana cerita yang ditulis,” begitu tulis Pramoedya, “dia mewakili pribadi individu atau malahan bisa juga bangsanya.” -x-

[* Foto adalah lukisan oleh Berthe Morisot
** Tulisan ini 'terbit' dalam majalah Tunas Cipta bulan Ogos yang masih belum masuk di pasaran lagi walaupun bulan tersebut sudah tamat. Dalam majalah tersebut, tulisan ini bertajuk Makna Luas dari Patriotisme dalam Karya Seni. Justeru saya menerbitkannya semula dalam blog ini untuk manfaat bersama tanpa melanggar hak penerbitan majalah Tunas Cipta.]

* * * * *

Nota Kaki
-i- Lisa Rogak, Dan Brown: The Man Behind The Da Vinci Code, Robson Books, 2005, London, Hlm 84
-ii- Ibid
-iii- David Cecil, The Fine Art of Reading, Constable and Company Limited, 1957, London, Hlm 11.
-iv- Hassan Al-Banna. Himpunan Risalah Imam Hassan Al-Banna.
-v- Ibid
-vi- Prof. Dr. Hamka, Tafsir Al-Azhar (Jilid 6), Pustaka Panjimas, 1982, Jakarta, Hlm 168-169
-vii- Wawancara Arngrim Ytterhus dengan Pramoedya Ananta Toer (bahagian II), http://www.youtube.com/watch?v=vS3d0EdxVGk
-viii- A. Samad Said, Dari Salina ke Langit Petang, Wira Bukit, 2007, Damansara, Hlm 107
-ix- Azizi Haji Abdullah, Kuras-Kuras Kreatif, Dewan Bahasa dan Pustaka, 2007, Kuala Lumpur, Hlm 26
-x- Pramoedya Ananta Toer, Jejak Langkah, Lantera Dipantara, 2007, Jakarta, Hlm 41

Anekdot tentang Penulis yang Sasterawan

2011-08-07T10:30:00.013+08:00

Waktu itu kami di McD KL Sentral, menunggu waktu berbuka, dan saya tiba-tiba tergelak tak tertahan apabila mendengar cerita rakan saya yang mengisahkan pengalamannya pergi ke Dewan Bahasa dan Pustaka baru-baru ini. Mujur saja orang-orang di meja sebelah menyebelah tak perasan, kerana suasana yang memang sedia hingar, justeru ketawa saya pun tenggelam oleh suara-suara yang lain itu.

Rakan saya itu, menurut ceritanya, pergi ke Dewan Bahasa dan Pustaka untuk menggunakan ruangan Sudut Penulis di Pusat Dokumentasi Melayu, setelah membaca artikel Nisah Haron yang mempromosikan ruangan tersebut dalam majalah Dewan Sastera terbitan bulan Jun 2011. Menurut artikel itu, Sudut Penulis adalah ruangan percuma yang disediakan untuk kegunaan para karyawan pelbagai lapisan.

Melihat kepada foto-foto yang mengiringi artikel tersebut, ia kelihatan amat – dengan izin – appealing kepada para penulis untuk paling kurang sekali merasa berkunjung ke sana dan menyelesaikan tugas-tugas kepengarangan. Entahlah, barangkali ada semacam suasana romantis kepujanggaan daripada gambar-gambar yang dipaparkan, eheh! – dengan ruangannya yang di pojok, sesuai untuk mereka yang ingin menyendiri hanya bertemankan buku, komputer riba, dan idea. Bahkan betapa kondusifnya tempat tersebut, sehinggakan turut disediakan kemudahan membancuh kopi atau teh, untuk dimanfaatkan para penulis seperti saya, yang memang tak boleh berenggang dengan kopi apabila mengarang (kecualilah kalau bulan puasa!)

“Kak, kami nak menulis di dalam,” begitu kata teman saya kepada kakak kaunter yang menjaga Pusat Dokumentasi Melayu, sebaik sampai di sana.

“Tak boleh,” jawab kakak itu, “ruangan ini cuma boleh digunakan oleh penulis yang sasterawan sahaja.”

“Penulis yang sasterawan sahaja?”

“Ya.”

"Tapi kami memang penulis, kak."

"Ya, tapi ini untuk penulis yang betul-betul sasterawan sahaja, dik."

Teman saya itu, yang datang bersama seorang temannya yang lain, saling bertukar-tukar berpandangan. Mungkin, fikir mereka, mereka bukanlah penulis yang sasterawan. Atau mungkin, fikir mereka lagi, perlu ada cap pada dahi masing-masing yang menerangkan “kami ini sasterawan” barulah boleh mereka dibenarkan masuk. Bahkan mungkin juga, fikir mereka lagi, ada semacam suatu sistem biometric yang digunapakai bagi mengesan seseorang itu penulis yang sasterawan atau tidak sasterawan, sebelum boleh dibenarkan melepasi ruangan sudut penulis itu.

Tetapi, kemudiannya timbul pula persoalan lain – apakah yang dimaksudkan dengan “penulis yang sasterawan?” Bagaimanakah pula baru boleh dikira seseorang itu benar-benar cukup sasterawan untuk menjadi “penulis yang sasterawan” dan dibenarkan masuk ke dalam Sudut Penulis? Kerana teman saya itu, sebetulnya, bukanlah calang-calang penulis. Esei kritikannya bahkan pernah diterbitkan dalam majalah Dewan Sastera ketika usianya baru 21 tahun; cerpen-cerpennya pula terbit di merata majalah terbitan DBP mahupun bukan DBP. Itu belum dikira lagi dengan kedudukannya yang sekarang ini memegang jawatan Ketua Pengarang sebuah penerbitan berkala yang bakal terbit tidak lama lagi.

Mujur saja kakak kaunter itu kemudiannya masuk ke dalam untuk menghadap orang atasannya, dan alhamdulillah, akhirnya membenarkan teman saya itu masuk menggunakan sudut itu walaupun belum ada cap sasterawan pada dahinya.

*Nota: Foto adalah lukisan oleh Olha Pryymak

Sebelas Nota Pendek tentang Keterbukaan dan Mak Nyah

2011-08-02T13:35:00.014+08:00

“We, the members of the transgender community … strongly condemn the decision of the high court judge … in dismissing Aleesha Farhana Abdul Aziz’s application. The court should have allowed Aleesha to change her name and gender…. By denying her right, the court is purporting an environment of discrimination.…” –Nisha Ayub–

1. Saya baru saja pulang dari berkursus – agak intensif – di Port Dickson. Kursus tersebut dikelolakan oleh Badan Peguam Malaysia, dan rata-rata pesertanya terdiri sama ada dari kalangan para peguam muda, pelatih dalam kamar, atau aktivis yang terlibat secara langsung atau tidak langsung dengan Pusat Bantuan Guaman seluruh Malaysia.

2. Sejujurnya saya berasa amat terasing apabila berada di tengah-tengah para aktivis seperti ini.

3. Ada banyak perkara yang dikursuskan, termasuklah antaranya tentang sistem politik mutakhir di Malaysia, permasalahan dan aktivisme sosial, serta kemahiran interpersonal untuk menggerakkan perubahan. Pun begitu, saya hanya ingin membicarakan tentang satu perkara yang amat menonjol dalam kursus tersebut, iaitu tentang keterbukaan dalam memberikan pandangan.

4. Kerana setiap peserta terdiri dari mereka yang terlibat secara langsung atau tidak langsung dengan bidang guaman, makanya rata-rata mereka amat terbuka – dan kritikal – apabila memberikan pandangan terhadap setiap isu yang dibincangkan. Misalnya, salah satu isu yang timbul adalah mengenai hak golongan mak nyah di Malaysia. Rata-rata peserta merasakan hak dan kebebasan mak nyah adalah sesuatu yang perlu diperjuangkan dan dipertahankan (dan ini termasuklah juga hak untuk melakukan pembedahan transexual bagi menukar jantina sekiranya golongan ini memilih untuk berbuat demikian).

5. Antara kata-kata yang sering diulang ketika mendiskusikan perkara ini adalah bahawa “mak nyah juga manusia; justeru sebagai manusia, hak dan kebebasan mereka untuk membuat pilihan perlu dihormati.”

6. Saya bukanlah ingin menghujahkan pendirian sama ada bersetuju atau tidak bersetuju dengan pandangan mereka tentang golongan mak nyah tersebut – kerana saya fikir setiap orang memang mempunyai hak untuk mempunyai pandangan. Sebaliknya saya sekadar ingin menyentuh tentang aspek etika atau adab dalam memberikan pandangan – iaitu bahawa walaupun setiap orang bebas memberikan apa sekalipun pendapat yang difikirkannya betul, tetapi pendapat tersebut hendaklah didasarkan kepada sesuatu yang jitu supaya ia tidak menjadi sekadar pandangan yang terapung di awang-awangan.

7. Apa yang dimaksudkan ialah bahawa tidak cukup sekadar memberikan pandangan seperti: “Saya rasa dia ada hak kerana dia juga manusia” – sebab nanti akan timbul banyak persoalan lain seperti: mengapa pula kalau dia manusia maka dia ada hak tersebut?; dari mana dia mendapat haknya?; siapakah yang memberikan hak itu kepada dia?; apakah ada termaktub di mana-mana tentang hak tersebut? – justeru, berdasarkan persoalan-persoalan yang timbul ini, jelas sekali pendapat seperti itu adalah pendapat yang tidak diasaskan kepada sesuatu yang jitu, dan kerana itu timbulnya banyak persoalan lanjut yang tidak berjawab melingkarinya.

8. Para peserta yang mempertahankan hak golongan mak nyah tersebut barangkali merasakan diri mereka adalah golongan bijak pandai yang mempunyai pandangan yang serba terbuka lagi liberal. Mereka merasakan merekalah manusia paling maju dalam dunia, kerana mampu memberikan pandangan yang kononnya serba terkedepan lagi sofistikated. Sesiapa yang menentang pandangan mereka pula akan dituduh sebagai golongan mundur yang serba tertutup atau katak atau di bawah tempurung.

8.1. Tetapi sayang sekali, mereka tidak sedar bahawa pandangan yang mereka anggap sebagai liberal dan terkedepan itu sebenarnya adalah pandangan yang sebenarnya tidak berasas kepada sebarang asal muasal.

9. Lihat sebagai misalan lain, pandangan yang diutarakan oleh Nisha Ayub, dalam satu perhimpunan Candlelight Vigil pada 30 Julai 2011 bagi memperingati arwah Mohd Ashraf Hafiz Abdul Aziz yang meninggal dunia (dikatakan kerana tertekan apabila permohonannya untuk menukar nama dan jantina kepada Aleesha Farhana ditolak oleh mahkamah). Kata Nisha Ayub, “We, the members of the transgender community … strongly condemn the decision of the high court judge … in dismissing Aleesha Farhana Abdul Aziz’s application. The court should have allowed Aleesha to change her name and gender…. By denying her right, the court is purporting an environment of discrimination.…” (Klik sini untuk menonton videonya)

9.1. Saya membayangkan Nisha Ayub merasa megah dengan pandangannya yang dirasakannya amat liberal itu. Kalau tidak, masakan dia dengan begitu yakin boleh mengecam keputusan mahkamah dan kemudian dengan begitu yakin pula menuduh mahkamah mengamalkan diskriminasi.

9.2. Pun begitu, maaf cakap, Nisha Ayub sebenarnya tidak memahami isu utama. Pandangannya adalah pandangan tidak berakar, kerana dia barangkali tidak membaca pun alasan penghakiman yang arif hakim. Kalau dia membacanya, tentu dia akan faham bahawa keputusan untuk menolak permohonan pertukaran jantina oleh Mohd Ashraf bukanlah kerana faktor diskriminasi, sebaliknya kerana permohonan tersebut sangat lemah di sisi undang-undang. Hal ini kerana Mohd Ashraf sendiri gagal mengemukakan kepada mahkamah, keterangan daripada doktor yang melakukan pembedahan jantina ke atas dirinya. Apabila keterangan doktor tidak ada, maka mahkamah tidak mempunyai bukti yang mencukupi untuk membenarkan permohonan tersebut. Kalau ada yang mahu dipersalahkan atas penolakan permohonan itu, maka arwah Mohd Ashraf sendirilah yang sepatutnya dipersalahkan kerana tidak mengemukakan bukti yang cukup, dan bukannya mahkamah yang dituduh melakukan diskriminasi.

10. Adab dalam memberikan pandangan ialah pandangan itu mesti didasarkan kepada sesuatu yang utuh; bukannya sekadar melemparkan pendapat tanpa sebarang sandaran. Siapa-siapa saja boleh memberikan pandangan – bahkan budak seusia lima tahun pun kalau diminta boleh memberikan pandangan – tetapi apa yang menjadikan sesuatu pandangan itu bernilai atau tidak bernilai, bergantung kepada autoriti yang dijadikan sandaran dalam memberikan pandangan itu.

11. Apa pun, saya menulis entri ini bukanlah untuk menyatakan kesetujuan atau ketidaksetujuan terhadap transgenderisme atau isu-isu seputarnya – kerana isu ini saya percaya amat rumit dan memang ada hujah kuat dari kedua-dua belah pihak; bahkan sesetengah ulama ada yang berijtihad bahawa pembedahan transexual dibolehkan menurut Islam – sebaliknya saya sekadar ingin menekankan bahawa di pihak mana sekalipun kita memberikan pandangan, pandangan kita itu hendaklah diasaskan kepada suatu akar agar tidak menjadi pandangan awang-awangan yang tidak bernilai barang sesen pun. Dan yang lebih utama, supaya pandangan kita itu nanti tidak jatuh ke taraf fitnah yang buruk.

11.1. Pun, janganlah pula disalahertikan bahawa setiap pandangan oleh setiap orang itu mesti dihujahkan secara akademik -- tidak, bukan itu yang saya maksudkan -- kerana saya tidaklah mahu meletakkan syarat yang terlalu tinggi dan tak tercapai sehingga nanti hanya sekerat dua orang yang elit sahaja layak memberikan pandangan, sedangkan masyarakat teramai dinafikan hak itu. Saya tidak mahu menjadi seperti penyokong sebuah gagasan yang kononnya memperjuangkan konsep ilmu yang benar, tetapi pengasasnya sendiri menulis hanya berasaskan gosip-gosip picisan semata-mata. Cukuplah apa kiranya sekadar kita mengasaskan pandangan kepada sesuatu yang utuh, dan selalu bersederhana apa adanya.

Sesuatu yang Baharu

2011-07-26T13:51:00.006+08:00

Menyaksikan – bahkan terlibat sedikit sebanyak secara langsung dengan – suatu permulaan, memang selalunya akan mengghairahkan. Apa yang lebih mengghairahkan lagi ialah sekiranya permulaan itu dilihat mempunyai potensi besar, untuk dalam jangka waktu yang panjang, menjadi sesuatu yang mencipta fenomena dan diterima ramai. Inilah barangkali yang boleh dikatakan mimpi besar sang pemimpi kecil.

Maafkan saya kerana belum boleh mengisytiharkan apakah “permulaan” yang dimaksudkan itu, kerana belum mendapat kebenaran daripada bos besar. Eheh. Jadi cukuplah di peringkat ini sekadar saya merujuknya dengan panggilan “sesuatu yang baharu”.

Pada peringkat ini, tim kecil “sesuatu yang baharu” sedang bertungkus-lumus membangunkan imej yang sesuai untuk dipakaikan kepada “sesuatu yang baharu” itu. Kami berbincang-bincang dan berbahas-bahas sedemikian panjang hanya untuk memberikan nama yang sesuai kepadanya. Saya kira ini sesuatu yang sihat, kerana sekiranya “sesuatu yang baharu” benar-benar mahu dibangunkan sebagai mewakili suara semua pihak dalam dunia sastera kita yang serba kecil ini, maka ia perlulah mempertimbangkan suara-suara pelbagai pendapat. Tanpa proses intens seperti ini, maka sukar untuk “sesuatu yang baharu” mengaku mengangkat semua pihak dan aliran dalam sastera. Saya berdoa agar tim kecil “seuatu yang baharu” akan bersifat terbuka dan meraikan perbezaan pendapat.

Dan yang paling utama, moga-moga "sesuatu yang baharu" dapat bertumbuh dan membesar menjadi alternatif -- atau istilah lebih kasar sedikit, "menggantikan" -- birokrasi sastera yang sudah sampai ke tahap nazak sekarang ini.

Hidup “sesuatu yang baharu”! =)

Persuratan Baru dan Mohd Affandi Hassan

2011-07-12T16:50:00.025+08:00

1. Saya terpanggil untuk menulis entri ini kerana saya baru mendapat tahu bahawa rupa-rupanya tulisan saya dipetik oleh pengasas gagasan Persuratan Baru, Mohd Affandi Hassan (seterusnya MAH), di dalam blog beliau (klik sini). Tulisan saya yang dipetik itu adalah tulisan lama, ketika mana saya masih baru hendak ‘berkenal-kenalan’ dengan gagasan Persuratan Baru. Tulisan yang dimaksudkan ialah entri saya bertarikh 30 Julai 2008 yang mengulas novel Warisnya Kalbu karya Sri Rahayu Mohd Yusop.

2. Hasil dari tulisan saya itu, MAH pun merumuskan bahawa saya “sendiri mengaku cuba menulis mengikut gaya persuratan baru” (klik sini).

3. Mungkin ada benarnya saya “pernah” cuba untuk menulis mengikut gaya antiplot (sama ada gaya antiplot ini memenuhi kehendak Persuratan Baru atau tidak, itu terserah kepada penilaian para kritikus), malah sampai sekarang pun, adakalanya saya masih menulis dengan gaya seperti itu jika perkara yang ingin saya sampaikan memerlukan saya berbuat demikian. Maka kerana itulah terciptanya cerpen-cerpen seperti Antiplot: Syarahan Panjang Kepada Perempuan Penyanggah Fatwa (Berita Harian, 22 November 2008) dan Antiplot II: Angin Paradoks Yang Bertiup Dalam Jiwa (Tunas Cipta, September 2010).

4. Tetapi selain dari dua buah cerpen yang disebut di atas, dan bahkan setelah saya meneliti dan mengkaji gagasan Persuratan Baru secara lebih rinci dan adil dengan membaca buku bertajuk Gagasan Persuratan Baru: Pengenalan dan Penerapan yang menghimpunkan hasil tulisan MAH, Prof. Ungku Maimunah Mohd Tahir dan Dr. Mohd Zariat Abdul Rani, saya akhirnya membuat kesimpulan bahawa Persuratan Baru adalah suatu gagasan yang baik, tetapi dijerut oleh kekeliruan yang sangat besar. Kerana itu, saya sememangnya menyokong niat suci gagasan Persuratan Baru pada prinsipnya (yang ingin mengangkat konsep ilmu yang benar menurut pandangan alam Islami), tetapi saya menolak pendekatan yang diambil oleh Persuratan Baru. Sebab mengapa akan saya turunkan secara ringkas di bawah ini:

5. Salah satu ciri utama yang paling mendasar dalam gagasan Persuratan Baru ialah bahawa ia menggariskan perbezaan nyata dan ketat di antara karya sastera di satu bahagian, dengan karya persuratan di satu bahagian yang lain. Karya sastera adalah karya yang bermain di tingkat cerita semata-mata; sedangkan karya persuratan pula adalah yang meletakkan ilmu yang benar sebagai landas utamanya. Justeru saya melihat segala macam tulisan dan kritikan oleh MAH, Prof Ungku Maimunah, dan Dr. Mohd Zariat yang menggunakan pendekatan Persuratan Baru terhadap karya-karya kesusasteraan, adalah suatu tindakan yang sebenarnya tidak beradab.

6. Apabila saya katakan “tidak beradab”, saya tidaklah memaksudkannya dalam erti kata “tidak beretika”, sebaliknya saya memaksudkannya dalam rangka makna mengikut tradisi Islami seperti yang dimaksudkan oleh Profesor Syed Muhammad Naquib Al-Attas (seterusnya Prof Al-Attas). Menurut kata Prof Al-Attas, adab itu terbahagi kepada dua bahagian: yang pertama pengenalan, yakni memberikan takrifan yang benar terhadap sesuatu perkara; dan yang kedua pengakuan, yakni meletakkan perkara yang telah ditakrifkan secara benar itu kepada tempatnya yang sah.

7. Justeru apabila gagasan Persuratan Baru telah meletakkan takrifan dan garis pemisahan yang jelas di antara karya sastera dengan karya persuratan, maka tindakan untuk mengkaji dan mengkritik karya sastera dengan menggunakan pendekatan persuratan adalah suatu tindakan yang memang jelas sekali tidak beradab. Inilah barangkali apa yang boleh kita katakan sebagai “loss of adab”.

8. Saya telah katakan tadi bahawa secara prinsipnya saya memang tidak menolak gagasan Persuratan Baru. Yang saya tolak adalah pendekatannya. Justeru, solusinya saya kira gagasan Persuratan Baru harus diterima sebagai suatu genre sahaja, dan bukan untuk diaplikasikan pada keseluruhan karya sastera itu sendiri. Kerana sekiranya itu berlaku, maka karya sastera yang asli akan dihukum secara tidak adil menggunakan kayu ukur yang salah. Lihat sebagai misalan bagaimana Prof Ungku Maimunah mengkritik Lorong Miqdad karya sasterawan Mesir, Naguib Mahfouz. Beliau mengakui bahawa sebagai karya kesusasteraan, Lorong Miqdad adalah sebuah novel yang berjaya; tetapi jika diukur mengikut kayu ukur Persuratan Baru, maka ia adalah sebuah karya yang tidak berkualiti. Pandangan saya mudah: sudah sememangnyalah kalau diukur menggunakan kayu ukur yang salah, maka karya itu akan dinilai tidak berkualiti.

9. Justeru amat penting untuk kita faham dan mengerti apakah yang dimaksudkan dengan karya sastera, sebelum menetapkan garis penilaiannya. Karya sastera ialah karya yang mengungkapkan "kemanusiaan", yakni sisi-sisi luar dan dalamnya yang ruwet sama ada secara rinci atau imbasan – ia tidak bertujuan sama sekali untuk mengajar pembaca, ataupun berkhutbah kepada pembaca (walaupun boleh sahaja dimasukkan nilai-nilai pengajaran sekiranya mahu, tetapi ia tetap bukan elemen utama yang penting dan mustahak).

10. Nah, sekarang timbul pula persoalan, bagaimana hendak mengukur “kemanusiaan” dan lanjutan kepada itu, bagaimana pula hendak mengukur karya sastera? Hal ini sebenarnya sudah acap kali diperdebatkan, terutamanya dalam Facebook. Para pendokong totok Persuratan Baru amat obses dengan konsep ‘kayu ukur yang objektif’ ini.

11. Hakikatnya yang dimaksudkan “kemanusiaan” dalam karya sastera secara khusus dan karya seni secara umum, ialah pengalaman manusia itu sendiri. Seperti yang dikomentarkan oleh Prof Dr. Hamka dalam mentafsirkan empat ayat terakhir surah Para Penyair – Asy-Syuara’ – misalnya: “Falsafah Seni menurut ajaran Yunani dan Arab ialah kesanggupan manusia merasakan keindahan alam yang ada di kelilingnya lalu menyatakan perasaannya berupa seni ... Semua orang dapat merasakan keindahan itu, tetapi tidak semua orang dapat menyatakan kembali kesan yang lekat di jiwanya ... Yang sanggup menyatakannya kembali itulah yang dikatakan Seniman.”

12. Justeru dalam hal ini, jika masih ada yang berkeras mahukan sesuatu “kayu ukur yang tetap” bagi menilai karya sastera, maka saya katakan bahawa “manusia” itu sendiri adalah kayu ukurnya. Dan perlu diingat bahawa menjadikan manusia untuk menilai dan mengukur secara empiris bukanlah sesuatu yang asing kalau menurut pandangan alam Islami. Bahkan Prof Al-Attas pun ada menulis bahawa manusia boleh dijadikan subjek “empiris” bagi menilai dan mengkaji pengalaman keagamaan (lihat Islam dan Sekularisme). Justeru kerana dalam konteks karya sastera, yang diangkat adalah pengalaman manusia itu sendiri, makanya manusialah yang paling wajar dijadikan “kayu ukur tetap” dalam menilainya.

13. Oleh yang demikian, tinggi atau rendah kualiti sesebuah karya sastera akan dinilai berdasarkan kejayaannya mengungkapkan kemanusiaan dengan cara paling indah – bukan berdasarkan konsep ilmu yang benar. Hal ini penting, kerana karya sastera, tidak seperti karya persuratan, ia boleh ditulis oleh pelbagai lapisan masyarakat, merentas agama dan merentas kepercayaan. Seseorang non-muslim yang tidak intelek masih tetap boleh menulis karya sastera, dan karyanya itu akan tetap dianggap berkualiti walaupun memaparkan pandangan alam yang tidak Islami serta tidak intelektual, asalkan saja ia mengungkapkan kemanusiaan dan pengalaman jiwanya yang serba tidak Islami dan tidak intelektual itu dengan berkesan. Dan karyanya yang tidak Islami dan tidak intelektual itu tetap memberikan manfaat kerana apabila kita orang Islam ingin mengkaji pandangan non-muslim, nah, maka karya-karya kesusasteraan mereka akan menjadi rujukan yang baik untuk memahaminya. Dengan kata ringkas, karya sastera merakamkan suara rakyat dan jiwa masyarakat yang merentas pelbagai kepercayaan dan tingkat kepintaran.

14. Akhir kata, walaupun saya menyokong pada prinsipnya matlamat gagasan Persuratan Baru yang ingin mengangkat konsep ilmu yang benar menurut pandangan alam Islami ke dalam karya persuratan, tetapi saya menolak pendekatannya. Atas sebab itu juga saya masih tetap mengiktiraf novel-novel seperti Salina, Tivi, Naratif Ogonoshoto dan karya-karya para sasterawan negara kita yang lainnya sebagai karya besar yang berkualiti, walaupun para pendokong Persuratan Baru seringkali mempertikaikan kualitinya mengikut kayu ukur persuratan. Dalam masa sama, marilah kita semarakkan juga 'genre' persuratan seperti yang dilakukan antara lain oleh pengarang seperti Faisal Tehrani melalui novel-novelnya Tuhan Manusia dan Saasatul Ibaad dan A. Muziru Idham melalui cerpennya Sebelum Hujan Luruh.

Allahua'lam.

Bakar Perlembagaan 152

2011-05-22T22:21:00.009+08:00

“Malam itu di Balai Budaya
Seorang Peguam muda berkata
Bakar Perlembagaan 152”
(Sasterawan Negara Usman Awang)

1. Kalau mengikut Akta Hasutan 1948, barangkali ‘ajakan’ atau ‘saranan’ Allahyarham Sasterawan Negara Dato' (Dr) Usman Awang dalam sajaknya yang dipetik di atas boleh dikatakan sebagai bernada atau berunsur hasutan. Hal ini kerana, apabila seseorang itu membuat ajakan untuk membenci sesuatu hal yang telah termaktub inter alia dalam Fasal 152 Perlembagaan Persekutuan, ia telah pun memenuhi elemen utama jenayah menghasut, begitulah kira-kira kalau mengikut definisi seksyen 3(1)(f) Akta Hasutan 1948.

2. Tetapi Usman Awang tidaklah ditangkap (atau dibicarakan) kerana sajak tersebut. Apa pun, hal ini tidak penting. Kerana apa yang lebih utama untuk digali – dan oleh itu perlu diberi perhatian – ialah mengapa sasterawan negara kita yang ketiga sampai demikian tega menyarankan agar Fasal 152 – yang merupakan sebuah peruntukan khusus berhubung kedudukan bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan – untuk dibakar? Sedangkan sebagai penyair ulung yang menulis dalam bahasa kebangsaan, bahasa tersebut adalah senjata sehari-harinya.

3. Perkara ini sebenarnya, seperti yang sedia dimaklumi umum, berkait secara langsung dengan hakikat bahawa apa yang termaktub dalam perlembagaan tinggal hanya sebagai paparan di atas kertas semata-mata, tetapi tidak dihormati, apa lagi dituruti dengan ketaatan penuh setia. Hari ini, setelah lebih 40 tahun sajak tersebut ditulis oleh Usman Awang, keadaan masih tak banyak berubah. Fasal 152 yang memahkotakan bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan masih tetap segak di singgahsananya, tetapi pada masa sama, bahasa yang dimahkotakan tesebut terus-menerus dipijak dan diinjak tanpa sekelumit pun rasa hormat. Dasar Pengajaran dan Pembelajaran Sains dan Matematik dalam bahasa Inggeris (PPSMI) adalah salah satu daripada sekian banyak contoh bagaimana bahasa yang dimahkotakan itu dihinakan. Cadangan untuk mewujudkan sistem pendidikan dwi-bahasa Melayu/Inggeris juga adalah misalan lain bagaimana bahasa kebangsaan diremehkan haknya di bumi sendiri.

4. Setelah kerajaan memutuskan untuk memansuhkan dasar menghina tersebut, ternyata masih wujud puak-puak yang cuba mempengaruhi kerajaan agar ‘mempertimbangkan semula’ keputusan tersebut. Puak-puak ini mati-matian mempertahankan pengajaran dan pembelajaran dalam bahasa Inggeris. Pelbagai alasan diberikan, bermacam hujah diutarakan, dan beraneka sebab diperikan, antara lain, tentang perkembangan teknologi dan sains yang saban hari bergerak semakin pantas sehingga kononnya memerlukan mempelajarinya dalam bahasa ‘asal’. Mempelajari sains dan matematik dalam bahasa Melayu, begitulah kira-kira hujah mereka, akan hanya merenyahkan proses pengajaran dan pembelajaran, kerana istilah-istilah sains dan teknologi terkini kebanyakannya adalah dalam bahasa Inggeris dan bukan bahasa Melayu.

5. Apa pun hujah yang diutarakan dan apa pun alasan yang menyokongnya, hakikatnya sebagai sebuah negara yang mengamalkan sistem raja berperlembagaan, kita harus kembali kepada peruntukan perundangan dan bertanya: apakah dasar PPSMI, yang telah sekian lama dijalankan itu, sah di sisi undang-undang; dan apakah alternatif yang dicadangkan oleh sesetengah pihak lain, yakni sistem pendidikan dwi-bahasa, jika dijalankan, sebenarnya dibolehkan menurut Perlembagaan Persekutuan? Ini penting, kerana sebarang dasar – betapapun bermatlamat baik dan betapapun berkesan implimentasinya – sekiranya tidak selari dengan peruntukan perlembagaan, tidak boleh diteruskan. Begitulah sekiranya kita menghormati “keluruhan perlembagaan”, seperti yang termaktub dengan jelas sebagai ikrar ketiga rukun negara.

6. Fasal 152 Perlembagaan Persekutuan memperuntukkan bahawa bahasa Melayu adalah bahasa kebangsaan. Tetapi pada masa sama Fasal 152 turut memperuntukkan proviso, bahawa bahasa-bahasa selain Melayu boleh digunakan (untuk tujuan yang tidak rasmi) serta boleh diajar dan dipelajari dengan bebas. Penyokong PPSMI dan pencadang sistem dwi-bahasa, menggunakan proviso ini bagi ‘menghalalkan’ pengajaran dan pembelajaran dalam bahasa Inggeris. Soalnya, adakah begitu yang sebenarnya dimaksudkan dalam proviso tersebut? Untuk menjawab soalan ini, kita perlu meneliti interpretasi yang telah diputuskan oleh mahkamah berhubung maksud sebenar Fasal 152. Hal ini penting, kerana sesuatu peruntukan perundangan itu tidaklah boleh ditafsirkan sesuka hati, sebaliknya perlu dibaca dan difahami menurut interpretasi yang telah ditafsirkan oleh mahkamah yang berautoriti.

7. Terdapat dua kes penting yang telah membincangkan kedudukan bahasa Melayu dan interpretasi Fasal 152 secara panjang lebar. Yang pertama, kes Universiti Merdeka lawan Kerajaan Malaysia, dan yang kedua, kes Pendakwa Raya lawan Mark Koding. Kedua-dua kes ini menegaskan bahawa hak untuk menggunakan bahasa asing untuk tujuan tidak rasmi serta mengajar dan mempelajari bahasa asing yang diperuntukkan dalam proviso Fasal 152 itu, harus dibezakan daripada hak untuk mengajarkan subjek-subjek di sekolah-sekolah dalam bahasa asing. Dengan kata lain, Mahkamah Persekutuan menggariskan perbezaan antara hak untuk mengajar dan belajar bahasa asing di satu sisi; dengan hak untuk menjadikan bahasa asing sebagai medium pengantara di sekolah di satu sisi yang lain pula.

8. Lihat sebagai misalan keputusan Mahkamah Persekutuan dalam kes Mark Koding: “In my view, under proviso (a), although the National Language shall be the Malay language, the usage of any other language other than for official purposes, is guaranteed; so is the teaching or learning of any other language in schools … But there is nothing … to justify the extension of the protection to the operation of schools where the medium of instruction is … English.” Kemudian mahkamah meneruskan lagi seperti berikut: “It is absurd for instance to think that the proviso gives constitutional protection to teaching or learning in schools where the medium of instruction is Russian or Japanese. To my mind, the protection only extends to language but not to medium of instruction in schools … such protection does not extend to the teaching or learning in a school where the teaching or learning is in any other language.”

9. Di dalam kes Universiti Merdeka pula, yang mana telah diputuskan lebih awal daripada kes Mark Koding – dan yang mana keputusannya itulah yang sebenarnya dipetik dan diikut di dalam kes Mark Koding di atas – Mahkamah Persekutuan telah memutuskan bahawa menubuhkan sebuah institusi pendidikan yang menggunakan bahasa selain daripada bahasa kebangsaan adalah bercanggah daripada Perlembagaan Persekutuan. Hal ini kerana, proses pengajaran dan pembelajaran di sekolah mahupun institusi pendidikan adalah termasuk dalam kategori “kegunaan rasmi”. Justeru mengajar atau belajar menggunakan bahasa selain daripada bahasa kebangsaan adalah merupakan suatu pelanggaran terhadap Fasal 152 Perlembagaan Persekutuan, kerana bahasa asing telah digunakan untuk tujuan rasmi.

10. Di dalam kes Universiti Merdeka tersebut, sejarah dan asal-usul Fasal 152 telah dibincangkan secara kritis oleh mahkamah bagi menyingkap tujuan dan makna sebenar peruntukan tersebut. Ketika Suruhanjaya Reid dilantik untuk merangka Perlembagaan Persekutuan, suruhanjaya diraja tersebut telah mencadangkan agar dimasukkan satu peruntukan yang menjamin kedudukan bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan. Dalam banyak hal, suruhanjaya tersebut sebenarnya hanya mengikut dan ‘meniru’ hampir bulat-bulat Perlembagaan India yang telah mencapai kemerdekaan lebih awal (kerana dalam banyak hal, keadaan di India dengan di Malaysia (ketika itu Malaya) hampir serupa. Pun begitu, Fasal 152 telah dengan sengaja dirangka berbeza daripada peruntukan dalam Perlembagaan India. Frasa yang digunakan dalam perlembagaan India berhubung kedudukan bahasanya adalah “bahasa rasmi” sedangkan dalam Perlembagaan Persekutuan, frasa yang digunakan adalah “bahasa kebangsaan’. Menurut Mahkamah Perskutuan, penggunaan frasa yang sengaja dibezakan daripada perlembagaan India tersebut (sedangkan di bahagian lain kebanyakannya ‘ditiru hampir bulat-bulat’), tentunya mempunyai niat dan tujuan yang khusus. Oleh itu, mahkamah menyatakan bahawa perbezaan frasa tersebut adalah sebagai menekankan peri pentingnya kedudukan bahasa Melayu – bahawa bahasa Melayu bukan sekadar ‘bahasa rasmi’, sebaliknya bahasa Melayu adalah ‘bahasa kebangsaan’.

11. Seterusnya, di dalam kes Universiti Merdeka tersebut juga, Mahkamah Persekutuan turut membincangkan tentang pelbagai aliran persekolahan yang berbeza. Tentang perpecahan yang wujud ketika sebelum merdeka kerana anak-anak Melayu pergi ke sekolah Melayu, anak-anak India pergi ke sekolah Tamil dan anak-anak Cina pergi ke sekolah Cina. Satu-satunya faktor pemersatu ketika itu adalah sekolah Inggeris, kerana anak-anak dari pelbagai bangsa bercampur dan belajar mengikut satu sukatan yang sama. Anak-anak dari aliran inilah yang kemudiannya telah keluar dan menjadi pemimpin serta kemudiannya membangunkan negara dari sudut ekonomi mahupun politik. Justeru, begitulah kira-kira rumusan yang dibuat oleh Mahkamah Perskutuan, seperti mana keadaannya bahasa Inggeris telah menjadi bahasa pemersatu sekolompok kecil yang begitu berpengaruh ketika zaman sebelum merdeka, maka memandangkan kini kita telah merdeka, bahasa Melayu pulalah yang mesti dan wajib digunakan sebagai bahasa yang mempersatu seluruh negara.

12. Memetik kata-kata Mahkamah Persekutuan sendiri: “We think it reasonable to suppose that the framers of our Constitution who came from this group of Malayans – later Malaysians – concluded that just as before independence the English language could unify the small but highly influential group of leaders, so after independence, the use of bahasa could and should be used as an instrument for unifying the whole nation.” (penekanan ditambah).

13. Justeru adalah jelas daripada peruntukan Fasal 152 Perlembagaan Persekutuan yang dibaca berdasarkan interpretasi yang telah diputuskan dalam kes Universiti Merdeka dan Mark Koding, bahawa PPSMI adalah sebuah dasar yang sama sekali bercanggah dengan Perlembagaan Persekutuan. Begitu juga dengan cadangan agar diwujudkan sistem dwi-bahasa yang memberikan pilihan kepada ibu-bapa sama ada ingin menghantarkan anak-anak mereka ke sekolah berbahasa Melayu atau sekolah berbahasa Inggeris. Apa-apa sahaja dasar atau polisi bahkan undang-undang yang tidak selari dengan peruntukan perlembagaan, adalah dengan sendirinya menjadi tidak sah. Maka apabila sesuatu hal itu tidak sah, sekiranya ia telah berjalan, hendaklah dimansuhkan serta-merta, dan sekiranya belum berjalan, hendaklah dihalang sekeras-kerasnya.

14. Lantas kita pun kembali bertanya sekali lagi: apakah Sasterawan Negara Dato' (Dr) Usman Awang, ketika ‘menyarankan’ agar Perlembagaan 152 dibakar, boleh dikatakan telah melakukan jenayah menghasut? Jawapannya tentu sekali tidak, kerana maksud dan tujuan beliau membuat ‘saranan’ tersebut adalah bagi memberikan peringatan agar peruntukan tersebut jangan sekadar dimahkotakan di atas kertas, sebaliknya hendaklah diturut dan dipatuhi dengan ketaatan penuh setia. Sedangkan, di sisi yang lain pula, kelompok yang berdegil menyarankan agar PPSMI diteruskan – atau mencadangkan agar diwujudkan sistem pendidikan dwi-bahasa – mereka inilah yang sebenarnya melakukan jenayah hasutan. Kerana apa yang mereka sarankan nyata sekali bercanggah dengan peruntukan Fasal 152.

15. Seperti yang telah dinyatakan, menurut seksyen 3(1)(f) Akta Hasutan 1948, sesiapa sahaja yang mempersoalkan atau mencabar peruntukan Fasal 152 Perlembagaan Persekutuan, maka dia telah melakukan jenayah menghasut dan boleh dituduh, dibicarakan serta dihukum atas jenayah tersebut.

*Foto kepunyaan Firdaus Ariff

Dialog Orang Muda: Bahasa Melayu oh Bahasa Melayu!

2011-03-20T16:24:00.008+08:00

1. Persoalan tentang memartabatkan bahawa Melayu sebagai bahasa ilmu sebenarnya jauh lebih rumit daripada sekadar memberikan contoh-contoh negara maju yang menggunakan bahasa ibunda; persoalan ini jauh lebih ruwet daripada sekadar memberikan tamsilan bahawa negara India yang menggunakan bahasa penjajah tidak berjaya mencipta apa-apa produk yang signifikan, sedangkan Jepun yang menggunakan bahasa ibundanya dalam semua hal begitu produktif menghasilkan dan menerokai teknologi-teknologi baharu.

2. Dalam kesedaran inilah saya melangkah keluar rumah pagi tadi, menuju ke Rumah Pena bagi menghadiri Dialog Orang Muda bulan Mac. Perbincangannya kali ini adalah tentang Bahasa Melayu di IPT: Melukut di Tepi Gantang?

3. Saya sampai agak sedikit lewat. Ketika itu ahli panel, saudara Tarmizi, sedang berbicara tentang isis dan bagaimana pihak pentadbir universiti membunuh potensi bahasa Melayu dengan hanya mengambil kira jurnal-jurnal yang ditulis dalam bahasa Inggeris untuk penilaian kenaikan pangkat para akademikus, sedangkan jurnal yang ditulis dalam bahasa Melayu dianak-tirikan. Setelah itu, ahli panel saudara Syukri pula membicarakan tentang betapa yang utama adalah isi – atau substance – sesuatu bidang keilmuan berbanding sekadar kebolehan berbahasa. Beliau memberikan contoh rakannya, seorang geologis, yang belajar dalam bahasa Melayu dan sungguh yakin bahawa bidang tersebut mempunyai potensi yang tinggi biarpun ia dipelajari dalam bahasa Melayu dan bukan bahasa Inggeris. Hal ini adalah kerana apa yang penting adalah pemahaman konsep-konsep dalam bidang geologi dan bukannya dalam bahasa apa ia dipelajari.

4. Ketika moderator, Saudara Lutfi Ishak, membuka ruang untuk hadirin memberikan pendapat, saya bangun dan cuba melontarkan sedikit pandangan. Semenjak saya tamat belajar secara formal di universiti dan melangkah ke bidang guaman, begitulah saya memulakan, saya menemui banyak konflik – antara idealisme di satu belahan, dengan realiti di satu belahan yang lain. Kepentingan memahami konsep-konsep asas keilmuan melalui bahasa ibunda, itu adalah satu hal yang memang tidak dinafikan; kepentingan untuk terus-menerus memperkayakan bahasa sendiri dengan kecanggihan ilmu-ilmu baharu juga adalah suatu hal yang tidak pernah dinafikan sesiapa; tetapi persoalan keboleh-jualan – atau kebolehpasaran – apa-apa yang kita miliki dan fahami kepada industri di luar sana, yang ternyata lebih mengutamakan kebolehan berbahasa Inggeris dengan fasih, adalah suatu hal yang lain lagi. Barangkali atas pertimbangan inilah, ada sesetengah universiti di Malaysia dengan begitu tidak bermaruah sekali telah meminggirkan bahasa Melayu daripada dijadikan bahasa pengantar.

5. Di firma guaman tempat saya bertugas, misalnya, terdapat dua graduan lulusan Pengajian Melayu berkerja, bukan sebagai pegawai, tetapi sebagai kerani. Saya menganggap ini suatu kerugian, kerana sebagai graduan yang memiliki ijazah sarjana muda, ilmu-ilmu yang dipelajari sepanjang berada di menara gading tentu sekali boleh dimanfaatkan lebih daripada sekadar menjadi kerani. Alangkah ruginya kalau sudah dilengkapi dengan pelbagai cabang ilmu tentang khazanah budaya bangsa Melayu yang begitu kaya dan indah, tetapi kemudiannya tidak mempunyai peluang untuk mempraktikkan apa-apa yang dipelajari itu, dan hanya berkerja menerima arahan daripada bos (yang belum tentu pun bijak sangat, tetapi menjadi bos kerana lebih fasih berbahasa Inggeris!). Salah seorang kerani tersebut kemudiannya berhenti, kerana ingin mencuba nasib di tempat lain, kalau-kalau ada peluang yang lebih cerah. Tetapi, sayang sekali, sehingga ke hari ini masih menganggur.

6. Hakikatnya kedudukan bahasa Inggeris sudah terlalu kukuh dan teramat teguh di bidang swasta. Hakikat ini perlu kita sedar, dan tidak boleh dianggap remeh oleh para pejuang bahasa. Dan hakikat inilah yang perlu diselesaikan, sekiraya para pejuang bahasa sekalian ingin melihat bahasa Melayu dimartabatkan dalam erti kata sebenar, dan bukan dimartabatkan sekadar di tepi bibir melalui slogan-slogan indah tetapi belum tentu mempunyai makna seperti “Martabatkan Bahasa Kebangsaan” atau “Bahasa Jiwa Bangsa” dan yang sewaktu dengannya.

7. Keteguhan bahasa Inggeris di sektor swasta adalah seumpama tembok besar yang begitu angkuh dan begitu sukar sekali untuk dirobohkan. Kerana saya dalam bidang perundangan, makanya saya memberikan contoh dalam bidang perundangan juga, di mana telah termaktub dengan jelas bahawa bahasa Melayu adalah bahasa rasmi di mahkamah, dari serendah-rendah mahkamah sehinggalah ke setinggi-tinggi mahkamah. Hal ini malahan telah disahkan dalam kes Anwar Ibrahim, di mana notis rayuan yang ditulis dalam bahasa Inggeris telah ditolak oleh hakim, atas alasan ia mesti dikemukakan dalam bahasa Melayu. Pun begitu, hakikatnya, tidak seindah itu.

8. Hakikat yang sebenarnya adalah bahasa Melayu hanyalah dilihat sebagai formaliti semata-mata. Pengalaman saya sendiri, walaupun memang dokumen-dokumen perlu disediakan dalam bahasa Melayu bagi memenuhi peruntukkan perundangan, tetapi pihak mahkamah biasanya akan meminta terjemahan dalam bahasa Inggeris disediakan di belakangnya. Hal ini kerana kebanyakkan hakim-hakim kita memang berlatar-belakangkan pendidikan berbahasa Inggeris, malah ada antara mereka yang tidak fasih berbahasa Melayu. Justeru, ketika perbicaraan dijalankan nanti, dokumen yang telah diterjemah ke dalam bahasa Inggeris itulah yang akan digunakan, sedangkan dokumen asal berbahasa Melayu akan diketepikan. Sekali lagi, ia hanya untuk formaliti. Perbicaraan juga akan dijalankan dalam bahasa Inggeris. Begitulah realitinya.

9. Dalam hal surat-menyurat juga begitu. Hanya surat yang dialamatkan ke jabatan-jabatan kerajaan sahaja akan disediakan dalam bahasa Melayu, sedangkan yang dialamatkan ke agensi-agensi swasta, semuanya ditulis dalam bahasa Inggeris. Hal ini semacam sudah menjadi amalan yang difahami – dan diterima pakai tanpa banyak soal – oleh semua pihak.

10. Justeru, kenapa agaknya pejuang bahasa begitu menitik beratkan aspek bahasa ini? Saya amat bersetuju dengan kata-kata ahli panel, saudara Faisal, yang menyatakan bahawa dalam bahasa terkandung budaya. Pengucapan bahasa juga akan mencorakkan cara berfikir penuturnya. Saudara Faisal misalnya memberikan contoh perkataan ‘sex’ dalam bahasa Inggeris yang tidak memiliki sebarang konotasi positif atau negatif, berbanding perkataan ‘zina’ dalam bahasa Melayu yang jelas konotasinya negatif dan mengingatkan penuturnya tentang dosa. Beliau juga memberikan contoh perkataan ‘responsibility’ dalam bahasa Inggeris yang bersifat neutral, dibandingkan dengan perkataan ‘tanggung-jawab’ dalam bahasa Melayu yang jelas menunjukkan amanat berat yang tergalas di pundak. Begitulah bagaimana bahasa mencorak pemikiran dan tindakkan.

11. Atas sebab inilah, kita sangat-sangat perlu memartabatkan bahasa Melayu dalam semua bidang. Tetapi persoalan utamanya, saya kira, masih tidak berjawab, dan saya sendiri memang tidak memiliki jawapannya: bagaimana meruntuhkan tembok keangkuhan bahasa Inggeris di bidang swasta?

12. Profesor Abdullah Hassan, yang turut hadir ada memberikan pandangannya. Menurutnya, masalah ini timbul kerana masyarakat Melayu secara umumnya tidak memiliki minda perniagaan. Justeru peluang-peluang pekerjaan di bidang swasta kebanyakkannya datang dari syarikat-syarikat yang dimiliki oleh kaum-kaum bukan Melayu yang majoritinya memang tidak memiliki kesedaran – apa lagi semangat – berbahasa kebangsaan. Justeru, penyelesaiannya menurut Profesor Abdullah Hassan adalah untuk orang Melayu mencipta peluang pekerjaan sendiri dengan menerokai bidang perniagaan yang dijalankan menggunakan bahasa Melayu sebagai bahasa pengantara.

13. Apa-apa pun, sebagai penutup, barangkali perlu ditegaskan bahawa pejuang bahasa tidak menolak kepentingan bahasa-bahasa lain. Pelajarilah bahasa Arab, pelajarilah bahasa Parsi, pelajarilah bahasa Jepun, Pelajarilah bahasa Mandarin, pelajarilah bahasa Korea, pelajarilah bahasa Urdu dan pelajarilah juga, kalau mahu, bahasa Inggeris. Lebih banyak bahasa yang dikuasai, maka lebih baik. Tetapi, menguasai bahasa lain tidak harus dijadikan lesen untuk menjadikan bahasa tersebut sebagai bahasa basahan sehari-hari (kecualilah bahasa Arab bagi yang memang pandai berbahasa Arab, kerana itu memang sudah bahasa syurga, maka memang digalakkan). Seperti yang telah diperikan dalam perenggan 10 di atas, dalam bahasa terkandung budaya, dan dalam bahasa juga terkandung pemikiran bangsa. Sekiranya kita lebih selesa berbahasa lain berbanding bahasa sendiri, maka memang sahlah minda kita sudah terjajah, dan kita tak layak untuk mengatakan “Saya pun Melayu juga!”

*Foto dikreditkan kepada Nazmi Yaakub

Tata dan Bahasa

2011-03-06T14:38:00.006+08:00

TATA DAN BAHASA

Penyair yang takut melanggar hukum bahasa
adalah lasykar, tak berani mengangkat senjata.

Aidil Khalid
6 Mac 2011

Sedikit Nota Tentang Membaca Sastera yang Tidak Sempurna

2011-01-28T10:13:00.014+08:00

1. Selagi kita diajar membaca sastera seolah-olah karya fiksyen itu adalah kitab suci (yang tak boleh ada sedikit pun kesalahan fakta), selagi itulah kita akan menjadi manusia yang sombong dan pongah.

2. Pelajar-pelajar sekolah seharusnya diajar membaca sastera dengan cara yang betul -- bahawa sastera itu ditulis oleh manusia, dan oleh itu manusia dengan segala kelemahannya akan menghasilkan karya yang penuh dengan ketidak-sempurnaan. Keagungan sesebuah karya sastera tidak harus dinilai pada kesempurnaannya, tetapi kepada rakaman ketidak-sempurnaan kemanusiaan itu sendiri. Dari situlah para pelajar akan belajar mengerti tentang hakikat kehidupan dan kemanusiaan, kalaupun tidak secara empiris dengan hujah-hujah yang koheren, sekurang-kurangnya secara abstrak melalui perasaan yang mujarad. Dari situ juga moga-moga mereka akan belajar menerima kehidupan dengan semangat apa adanya.

3. Novel War And Peace oleh Tolstoy misalnya, yang sehingga ke hari ini diiktiraf sebagai karya realis paling berpengaruh, dipenuhi dengan kesalahan-kesalahan fakta yang kecil sekaligus menunjukkan ketidak-sempurnaan pengarangnya sebagai manusia. Rosemary Edmonds, yang menterjemahkan novel tersebut ke bahasa Inggeris, mengomentarinya begini: "Tolstoy is guilty of various inaccuracies, of trifling importance in themselves but troubling to the translator. In 1805 Natasha appears as a child of thirteen; in 1809 she is sixteen. Her sister is seventeen in 1805 and twenty-four in 1809. Nikilai Rostov joined the army in September 1805 and returned in February 1806 - after an absence, that is, of five months. But in the memorable descripton of his home-coming we are told that he had been away 'a year and a half'."

5. Kesalahan-kesalahan terus ditemui di sana-sini dari mula sampai ke akhir magnum opus Tolstoy itu. Namun Rosemary Esmonds kemudiannya merumuskan bahawa kesalahan-kesalahan tersebut tidak sama-sekali mencemari kesenian dan semangat kehidupan yang terkandung dalam karya Tolstoy: "But where the spirit of life is concerned the alembic of Tolstoy's art is sure and unfailing."

6. Begiulah, sastera merakam manusia. Manusia memang tidak pernah sempurna. Ketidaksempurnaan itu sendiri adalah keindahan estetika. Tidak begitu?

* * * * *

P/S: Saya baru berkenal-kenalan dengan twitter (ya, saya tahu, saya memang terlambat naik kereta api! Eheh.). Dijemput mengikuti saya di: http://twitter.com/aidil_khalid.

A Judgmental Book Snob?

2011-01-18T11:06:00.008+08:00

Saya dimaklumkan oleh seorang rakan penulis, bahawa rupa-rupanya cerpen Taaruf, yang terbit dalam akhbar Mingguan Malaysia 19 Disember 2010 tempoh hari, ‘dilapah’ habis-habisan dalam rangkaian sosial pencinta buku, www.goodreads.com. Wah, panas juga ya rupa-rupanya cerpen ini. =)

(Klik sini untuk baca lapahan dalam halaman tersebut)

Antara yang menarik diperkatakan:

Bahawa berdasarkan cerpen tersebut, ada yang merumuskan bahawa saya adalah ‘book snob’ (yakni pembaca buku yang pongah dan memandang rendah kepada pilihan bacaan orang lain) kerana dalam cerpen itu, saya gambarkan watak utama perempuannya menilai bakal suami berdasarkan kepada bahan-bahan bacaannya. User dengan nama encik_kerani mengatakan: “Aidil Khalid IS a book snob. Period.” Kemudian Bunnybaby pula menulis: “A judgmental book snob, that he is.”

Keh keh keh, selepas membaca komen-komen itu, saya bangun dan berjalan ke rak-rak buku dalam bilik. Sekadar memandang kepada susunan buku-buku di situ, dan melihat senarainya. Ada novel Imam, karya S.N Abdullah Hussain. Ada tetralogi Pulau Buru, tulisan Pramoedya Ananta Toer. Kemudian terselit juga novel Ahadiat Akashah, Katrina tajuknya. (Berniat selepas ini nak cari dan baca Lagenda Budak Setan pula). Ada juga sebuah buku Hlovate, pengarang yang digila-gilai pembaca muda remaja perempuan hari ini. Oh, buku-buku Faisal Tehrani jangan sebutlah, memang berderet. Buku John Grisham pun ada. Deretan buku-buku non-fiksyen pula banyak yang bergenre biografi atau autobiografi dan juga memoir – ada tentang Hamka, Chin Peng, Shakespeare, Shamsiah Fakeh, Shahnon, Picasso, J.K Rowling, Ahmad Boestamam, Dan Brown, Ataturk, Warren Buffet, Konfusius, Einstein dan lagi dan lagi (saya memang peminat biografi). Kalau non-fiksyen selain biografi, ada Bill Bryson, ada Syed Naquib Al-Attas, terselit juga Steven D. Levitt dan Stephen J. Dubner, ada juga Syed Qutb, John Burrow, Za’ba, oh tak lupa juga Taha Jabir. Saya bukan peminat buku-buku motivasi/self improvement, tapi tetap ada dua buah buku Napolean Hill, sebuah Kiyosaki, sebuah John Carey. Ada juga siri-siri sejarah Islam oleh Abdul Latip Talib. Buku-buku politik, memang saya tak baca. Yang setakat sekilas pandang ini, ternampak satu-satunya yang ada, buku Nik Nazmi Nik Ahmad, sebab memang saya pengkagum dia, jadi walaupun saya tak suka politik, bukunya tetap saya baca -- lagi pula bukunya tidaklah terlalu politikal sangat. Ada juga buku-buku Ayu Utami (yang sesetengah pengarang Islami di Malaysia merasa jijik bahkan untuk menyentuhnya dengan hujung-hujung jari). Ada juga buku Lolita yang dipinjam dari Azriq. Buku klasik, tak banyak, tapi ada juga: Tolstoy, Dickens, Woolf.

Saya kembali duduk semula, dan menghadap komputer, lalu bertanya kepada diri sendiri: Hmmh, judgmental book snob kah saya?

Mujur saja Bunny Baby kemudiannya melakukan sedikit pencarian dan menemui biodata -- bahawa saya juga turut meraikan buku yang sesetengah orang istilahkan sebagai pop, iaitu novel-novel John Grisham. (Saya memang menentang sebarang pengkastaan dalam sastera, yakni membeza-bezakan yang ini sastera dan yang itu pop. Boleh baca artikel lama saya berhubung isu ini di sini). Setelah itu beliau mulai menilai cerpen tersebut bukan sebagai alat propaganda pengarangnya (yakni saya), sebaliknya kepada interaksi antara watak-wataknya (perwatakan) dalam cerpen itu sendiri. Beliau menulis: “Mengkaji semula kepada cerpen Taaruf yang ditulis oleh Aidil, saya faham kenapa si gadis sampai meluahkan kesimpulannya begitu … Bukankah si pemuda ada menyindirnya dengan mengatakan si gadis boleh menikmati bilik tidurnya 'sepuas-puasnya' setelah berkahwin nanti. Malah semasa menunjukkan koleksi bukunya, si pemuda ada rasa bangga pula. Maka tak hairanlah si gadis menempelaknya balik dengan kata-kata yang lebih tajam.” (Klik sini untuk baca)

Apa pun, seronok juga melihat karya sendiri dilapah-lapah dari sudut pro dan kontranya sebegini. =)

Foto dicuplik dari http://thegreatreturntosi.blogspot.com.

Cerpen, Prejudis, dan Interlok

2011-01-09T22:29:00.012+08:00

Lupakan sebentar gejolak sastera kita yang dibakar api rasisme oleh pihak-pihak tidak bertanggung-jawab (yang barangkali hanya memikirkan kepentingan politik mereka semata-mata) -- lantas membawa kepada demonstrasi pembakaran novel Interlok dan gambar pengarangnya, Sasterawan Negara Abdullah Hussain, di Klang -- lupakan sebentar, kerana saya ingin menjemput para pengunjung blog ini menjamah cerpen seadanya Audi Alteram Partem yang terbit di akhbar Berita Minggu, 9 Januari 2010 (klik sini untuk baca).

Isu dalam cerpen ini bukanlah tentang pembakaran atau pengharaman buku sastera. Tetapi, cerpen ini saya tulis setelah membaca sebuah novel yang saya kira amat-amat mengesankan jiwa saya, iaitu To Kill a Mockingbird. Khabarnya novel tulisan Harper Lee itu juga pernah mengalami nasib yang sama dengan Interlok apabila diharamkan di sekolah-sekolah dan perpustakaan di Amerika Syarikat kerana kononnya menggambarkan kaum kulit hitam dengan cara yang menghina (baca: kononnya).

* * * * *

Bagi saya secara peribadi -- dan saya tidak dapat menilainya dengan adil di peringkat ini (memandangkan saya sendiri belum membaca Interlok, dan masih mencari novel tersebut untuk dibaca) -- ialah kerana masyarakat kita ternyata terdidik untuk menikmati karya sastera dengan cara yang salah.

Buku sastera -- atau fiksyen -- tidak boleh dibaca seperti kita membaca buku teks atau ensiklopedia. Intipati buku sastera, dan oleh itu inilah yang perlu diberi perhatian serius ketika membacanya, bukanlah ketepatan fakta, sebaliknya kemanusiaan di dalamnya. Kalaupun benar Sasterawan Negara Abdullah Hussain tersalah kerana menggunakan frasa 'kasta paria', yang mana sebenarnya paria tidak termasuk dalam sistem kasta sama sekali (dalam sistem kasta hanya ada empat tingkat, iaitu Brahmin, Ksatria, Vaishya, dan Sudra (boleh rujuk sini) -- itu tidak menjadikan Interlok sebuah novel yang wajar dibakar atau diharamkan. Itu juga tidak menjadikan Interlok sebuah novel yang tidak berkualiti. Novel adalah fiksyen dan oleh itu yang dicari di dalamnya adalah kekayaan kemanusiaan; bukannya ketepatan fakta yang selalu membosankan.

Hakikatnya pengarang adalah manusia yang penuh dengan ketidak-sempurnaan, justeru memang tak akan lepas daripada kesilapan. Kalau kita mencari kesempurnaan fakta dalam karya sastera, maka percayalah, tidak akan wujud sebuah pun karya yang layak untuk diangkat sebagai teks wajib di sekolah-sekolah.

Apa pun, saya ingin sekali melihat reaksi oleh parti-parti politik -- pembangkang terutamanya daripada PKR dan PAS -- apakah mereka akan bersikap rasional dalam hal ini atau cuma bertindak untuk kepentingan survival politik mereka yang kononnya rentas perkauman. Hal ini saya kira akan menjadi penentu utama bagi membolehkan saya membuat keputusan untuk memangkah siapa pada pilihan raya ke 13 nanti.

Bagaimana Seseorang Pengarang Melihat Dirinya

2011-01-01T13:17:00.012+08:00

Apabila tiba sahaja penghujung tahun, dan masuk ke tahun baharu, maka ramai yang akan memulakan membuat azam. Bagi kalangan karyawan – penulis khususnya – mereka biasanya akan melakukan penilaian kembali (bermuhasabah) akan karya-karya yang telah dihasilkan dan diterbitkan sepanjang satu tahun. Maka di status-status Facebook pun akan berkumandanglah ayat-ayat yang antara lain menyatakan kekecewaan kerana tidak begitu prolifik sepanjang setahun dan berazam untuk menjadi lebih rajin berkarya pada tahun yang akan datang supaya lebih banyak lagi karya yang terbit di media-media pelbagai keluaran.

Bagi saya, secara peribadi, saya tidak ada masalah dengan jumlah karya, baik jika jumlahnya banyak, baik juga jika jumlahnya sedikit. Tahun ini, jumlah yang terbit, masih seperti tahun yang sudah-sudah. Tidak ada peningkatan, tidak ada juga pengurangan. Memang semenjak 2008 lagi (yakni tahun sesudah menyertai Minggu Penulis Remaja), karya saya yang muncul di media adalah seputar 10 ke 20 sahaja (tidak pernah mencecah 20). Bagi saya jumlah bukanlah kerisauan, dan kualiti pula adalah sesuatu yang subjektif. Saya tahu jumlah karya saya yang terbit memang tidak banyak -- khabarnya ada kalangan rakan-rakan penulis yang sampai mencecah antara empat puluh ke lima puluh karya setahun sehingga membolehkan mereka menikmati hidup sepenuh masa sebagai penulis bebas eceran tanpa perlu tunduk kepada gaya penulisan kuih tempah sesetengah penerbit duitan. Saya kagum dengan pangarang-pengarang sebegini. Tetapi saya tahu, saya tak akan pernah dapat mengikut, apa lagi mengejar, jejak langkah mereka. Sebab saya sedar upaya diri sendiri yang terbatas; bahawa saya adalah pengarang yang lambat, dan lebih-lebih lagi pembaca yang lembab. Saya tidak mungkin jadi seprolifik rakan-rakan penulis dari beberapa penerbitan misalnya yang setahun sampai dua-tiga buah buku diterbitkan.

Jumlah bukanlah kerisauan buat saya. Kalau saja tahun baharu ini karya yang terbit berkurangan, katakanlah kurang daripada sepuluh, pun masih tidak menjadi kerisauan. Sebaliknya yang menjadi kerisauan buat saya ialah genre. Ya, genre adalah kerisauan saya saat ini. Di bawah ini adalah senarai karya pelbagai genre yang terbit sepanjang tahun 2010:

1. Sajak Bisik Pulau Mamutik
(Berita Minggu, 10 Januari 2010)

2. Sajak Lawan
(Tunas Cipta, Februari 2010)

3. Sajak Santai Pagi Minggu
(Mingguan Malaysia, 21 Mac 2010)

4. Sajak Seperti Seekor Gajah
(Berita Minggu, 25 April 2010)

5. Artikel Universiti di Meja Makan
(Mutiar Minda, Mei-Julai 2010)

6. Sajak Bicara Bulan Bicara Matahari
(Tunas Cipta, Jun 2010)

7. Cerpen Res Judicata
(Mingguan Malaysia, 6 Jun 2010)

8. Sajak Ingin Bermigrasi ke Negeri Atas Angin
(Mingguan Malaysia, 11 Julai 2010)

9. Sajak Ingin Jadi Seperti Mereka
(Berita Minggu, 25 Julai 2010)

10. Resensi Hostel: Memento Cinta
(Sastera.Net, Julai-Disember 2010)

11. Artikel Baca Lambat atau Cepat?
(Mutiara Minda, Ogos-Oktober 2010)

12. Cerpen Risalah
(Berita Minggu, 8 Ogos 2010)

13. Cerpen Antiplot II: Angin Paradoks yang Bertiup dalam Jiwa
(Tunas Cipta, September 2010)

14. Drama Radio Dua Juta Ringgit
(Klasik Nasional F.M., 26 September 2010)

15. Sajak Kepada Mahasiswa-Mahasiswi Fakulti Perundangan
(Harakah, 27 September 2010)

16. Sajak Pada Malam Dia Dimasyhurkan Menjadi Seniman
(Berita Minggu, 7 November 2010)

17. Cerpen Taaruf
(Mingguan Malaysia, 19 Disember 2010)

Apa yang menjadi kerisauan ialah kerana saya ternyata lebih banyak menulis sajak berbanding cerpen atau novel. Saya secara peribadi tak pernah melihat diri sebagai seorang pensajak (apa lagi penyair). Saya memang tidak pandai menulis sajak. Justeru sebagai pengarang, kalaupun saya boleh digelar pengarang, saya tidak mahu menganggap diri penulis sajak, oh tidak mahu, walaupun saya memang terlibat secara langsung dengan genre ini. Saya lebih selesa menjadi cerpenis, atau mungkin juga, kalau boleh, novelis.

Bukanlah saya memandang rendah kepada para pensajak, tidak, malah saya memandang tinggi kepada mereka sebenarnya. Tahap mereka, pada hemat saya, adalah terlalu tinggi untuk saya capai, justeru biarlah saya berada di tahap yang sekadarnya sahaja, yakni cukuplah menjadi cerpenis atau novelis sahaja. Kerana penulis sajak sebenarnya berada pada makam tertinggi di kalangan para karyawan pelbagai genre, seperti yang pernah dirakamkan J.B. Priestly: “The crown of literature is poetry. It is its end and aim. It is the sublimest activity of the human mind. It is the achievement of beauty and delicacy. The writer of prose can only step aside when the poet passes.”

Ramai yang memberi komentar, bahawa apabila mereka membaca sajak-sajak saya (kalaupun apa yang saya tulis itu boleh digelar sajak!), mereka merasakan seperti sedang membaca cerpen-cerpen saya. Mungkin kerana saya memang berjiwa cerpen makanya dalam menulis sajak pun, saya masih tetap bercerita. Saya tidak pandai (dan tidak suka) menulis (dan membaca) sajak-sajak tanpa cerita, apa lagi sekiranya sajak itu sekadar berpusing-pusing dengan bahasa romantis tetapi sebenarnya pada hakikatnya hanya mengungkapkan luahan semata-mata secara langsung. Ungkapan sesuatu secara langsung bukanlah minat saya untuk ditelaah atau ditulis, biar bagaimana berbunga sekalipun bahasanya.

Justeru kalau ditanya apakah azam saya untuk tahun 2011 ini, maka hanya dua sahaja. Pertama: saya mahu kembali menjadi cerpenis dan/atau novelis. Kedua: saya mahu selesaikan penyusunan kembali, yang mana sudah berkali-kali tertangguh, novel bersiri Dengan Tinta untuk diterbitkan dalam bentuk buku.

Bagaimanakah untuk saya capai azam tersebut? Well, ini yang sedikit sukar. Saya perlukan waktu. Semenjak bekerja di bidang guaman (yang sungguh tidak saya sukai ini!), saya merasakan jiwa sastera saya direntap; waktu saya dirompak; imaginasi saya direnggut. Duhai! Saya pernah membaca sebuah artikel di internet, saya tidak ingat di mana, tentang kenapa di Singapura misalnya, mereka lebih banyak memiliki pensajak berbanding penulis prosa (cerpen atau novel) – yakni kerana di sana, di sebuah negara maju yang semuanya bergerak serba pantas, kebanyakan pengarang tak miliki waktu untuk menulis prosa panjang-panjang. Justeru lahirlah lebih ramai pensajak ketimbang prosais.

Apa pun, itu semua tergantung diri sendiri untuk diatasi. Menulis alasan berjela-jela seperti yang sedang saya lakukan ini tidak akan membantu mengatasi apa-apa. Mungkin langkah pertama yang perlu saya lakukan ialah dengan mengurangkan aktiviti luar, sama ada ia aktiviti sastera atau sekadar berfoya-foya. Tugas utama penulis adalah berkurung dan menulis – bukannya menjadi aktivis, kerana aktivisme hanyalah tugas sampingan – sebaliknya lebih perlu menyendiri dengan imaginasi, bersahabatkan hanya diri sendiri, buku, dan kompter. Justeru itulah yang perlu saya lakukan kalau mahu mencapai azam ini. Seperti kata Sasterawan Negara Shahnon Ahmad suatu ketika dahulu, pengarang tak boleh miliki ramai kawan.

Oh, sudah saya katakan, saya seorang introvert! Eheh! =)

Borak Buku Dengan...

2010-12-20T21:26:00.011+08:00

Selepas ber-DOM di Rumah PENA pada hari Sabtu tempoh hari, beberapa anak muda duduk berbincang dengan Saudara Lutfi Ishak tentang aktiviti lain yang boleh menyemarakkan kesusasteraan tanah air. Maka saudara Lutfi timbulkan tentang aktiviti reading-group. Akhirnya kata sepakat pun dicapai, bahawa Biro Penulis Muda PENA (dengan kerja sama Minggu Penulis Remaja) akan mengadakan siri Borak Buku Dengan … .

Istimewanya, siri borak buku ini akan dijalankan dengan gaya paling santai – tidak terlalu berat apa lagi terlalu intelek – supaya dapat dimanfaatkan oleh pelbagai lapisan pembaca. Ia lebih berupa borak-borak di kedai kopi. Malahan tempat pertemuan pun akan diadakan di kedai-kedai kopi juga. Justeru dijemput semua lapisan masyarakat – dari seserius-serius pembaca yang membaca untuk kepintaran intelektualisme kepada sesantai-santai pembaca yang hanya membaca untuk mengisi waktu lapang seperti saya – marilah bersama-sama kita meramaikan aktiviti ini. Ia terbuka kepada semua, tanpa mengira usia, tanpa mengira pekerjaan, dan tanpa mengira sama ada anda penulis buku atau penikmat buku. Yang penting adalah kecintaan kita semua kepada buku. Tidak perlu mendaftar. Datang sahaja pada tarikh dan tempat yang ditetapkan, dan kita akan berkenal-kenalan di sana sebelum kemudiannya berborak-borak tentang buku.

Untuk siri Borak Buku Dengan… yang pertama ini, tarikhnya telah ditetapkan pada 16 Januari 2011 (Ahad), pukul 3.30 - 5.30 petang, bertempat di Starbucks KL Sentral. Pembicara jemputan adalah Saudara S.M. Zakir, yang baru sahaja beberapa bulan lalu memenangi anugerah penulis muda Mastera. Buku pilihan untuk diborakkan kali ini adalah Taras Bulba karya Nikolai Gogol.

Pun demikian, walaupun saudara S.M Zakir adalah pembicaranya, tetapi, seperti juga aktiviti-aktiviti anjuran Biro Penulis Muda PENA sebelum ini, siapa-siapa sahaja yang hadir akan turut diberi peluang seluas-luasnya, kalau mahu, untuk turut membicarakan buku yang diperkatakan. Justeru, para hadirin amat-amat digalakkan untuk membaca buku tersebut terlebih dahulu kalau belum membacanya; dan mengulang bacanya kembali kalau sudah pernah membacanya, supaya aktiviti borak buku dapat berjalan secara dua hala pada tarikh yang ditetapkan itu nanti. Taras Bulba boleh didapatkan di kedai buku Kinokuniya pada harga RM93.34, atau bagi yang kurang berkemampuan, boleh saja memuat-turun versi PDF dengan meng-klik di sini. (Oh, tak perlu risau tentang hak-cipta, kerana hak cipta hanya wujud sampai selepas 50 tahun seseorang pengarang meninggal dunia. Setelah itu ia menjadi milik masyarakat secara bersama dan anda berhak sepenuhnya untuk memuat-turun).

Maklumat lanjut tentang program Borak Buku Dengan... ini boleh dicapai di sini dan di sini.

*Foto di atas dicuplik dari www.milanlibrary.org

Pada Malam Dia Dimasyhurkan Menjadi Seniman

2010-11-16T21:41:00.009+08:00

Dia meraikan di tepi pantai
megelilingi unggun.
Menghimpun kamus semua bahasa
kitab suci semua agama
hikayat lama semua bangsa
kemudian membakarnya.

Ketika api marak, dia mengisytiharkan
bahawa makna tak harus lagi mengikat kata
agama tak harus lagi memaksi seni
budaya tak harus lagi mengongkong imaginasi.

Rakan-rakannya bertepuk sorai
menyanyikan lagu seni untuk seni
diselang-seli meminum todi
kemudian berdikir nama Gautier
Baudelaire dan Wilde.

Dia mahu bebas
biar nafsu seninya terbang
mencari makna hidup lepas
(dan melupakan hidup yang kemudian).

Ombak mendesir.
Asyiknya semakin berahi
dan malam semakin hampir ke pagi.
Dia yang baru dilantik menjadi seniman
berjalan terhuyung ke arah unggun
membakar dirinya rentung
menyambut ghairah perasaan
yang gila kepayang.

Aidil Khalid
Shah Alam, Selangor
27-28 Oktober 2010

*Sajak terbit dalam Berita Minggu, 7 November 2010
*Foto adalah lukisan oleh Padamvir Singh

Kami cuma mahu memesrai alam, mencicip secawan-dua kopi atau teh, dan selebihnya menghirup sajak sepuas-puasnya di puncak Broga

2010-11-09T12:29:00.010+08:00

Kata dan Makna

2010-11-05T17:11:00.004+08:00

Bayangkan kalau sajak Malam Lebaran oleh Sitor Situmorang dibaca dan dipaksa-tafsir mengikut makna yang difikirkan oleh Sitor ketika beliau menulis sajak itu. Cuba bayangkan bagaimanakah kesan estetikanya nanti kepada pembaca?

Untuk yang tidak begitu terbiasa dengan sajak yang menurut sesetengah pendapat adalah paling pendek di dunia, tetapi begitu banyak diulas dan dibicarakan, biar saya perturunkan sepenuhnya sajak pendek ini:

MALAM LEBARAN
Bulan di atas kuburan.

-Sitor Situmorang-

Kalau tidak salah, sajak ini ditulis oleh Sitor pada malam lebaran. Ketika itu, dia berkayuh menunggangi basikal, untuk ke rumah rakannya. Apabila sampai di rumah temannya itu, ternyata tidak ada siapa-siapa yang menjawab. Dia mengetuk pintu berkali-kali, tapi memang tidak ada orang. Justeru dengan hampa, dia pun pulang semula – masih menunggangi basikal, dan dalam perjalanan itu, dia melalui sebuah kawasan perkuburan. Ketika itulah dia terlihat – entah memang benar-benar nampak atau sekadar bayangan – akan bulan yang bersinar di langit malam. Maka tertulislah sajak Malam Lebaran ini.

Sekiranya sajak ini dibaca dan difahamkan menurut apa yang difikirkan oleh Sitor ketika itu, tentulah akan hilang keindahan estetikanya di jiwa pembaca. Sebab pembaca terpaksa mentafsir hanya pada selapis makna – iaitu hanya pada lapisan lukisan latarnya sahaja: memandangkan ilham menulis terjelma ketika Sitor melihat (atau membayangkan) bulan di langit ketika melewati kawasan perkuburan pada malam lebaran, maka tafisrannya juga harus kekal dan tidak boleh menyimpang dari pelukisan latar itu semata-mata.

Alangkah ruginya kalau begitu. Sedangkan, sajak ini, boleh saja ditafsir lebih mendalam lagi daripada sekadar pelukisan latar. Bagi banyak pengkritik, mereka melihat sajak ini mengungkapkan perasaan yang mendalam kesepian. Objek-objek yang dipilih – kubur, lebaran, malam, dan bulan – benar-benar apabila digabungkan memberikan rasa kesepian yang menyusup. Dan sesetengah pengkritik pula melihat sajak ini mengungkapkan sesuatu yang begitu sekali ironis. Kerana pada malam lebaran, bulan sebetulnya sama-sekali tidak kelihatan. Tapi tentulah Sitor tidak memikirkan semua ini ketika menulisnya. Dia hanya menangkap ilham yang terjelma di hadapan matanya – atau imaginasinya – ketika sedang mengayuh basikal.

Justeru saya berpendapat bahawa sajak tidak boleh ditafsir mengikut makna yang mutlak. Tugas pembaca, apabila membaca sajak, sama sekali bukan untuk berusaha merungkaikan fikiran pensajak. Yang harus dibedah dan yang harus dirungkai, adalah teks, iaitu sajak itu sendiri, dan bukannya kepala otak pensajak. Dalam hal ini, saya kira Ayu Utami ada mengungkapkannya dengan sangat indah dalam novel fenomenalnya, Saman. Beliau mengatakan begini:

“Gambar dan sajak tak perlu definisi dan tak perlu diterangkan. Mereka cuma menyimpan perasaan. Barangkali juga keindahan.”

Tetapi saya tidaklah pula bersetuju dengan sesetengah sekolah pemikiran yang menyatakan bahawa kata tidak perlu dibebani makna. Tidak demikian. Itu satu sekolah pemikiran yang mengarut bagi saya, kerana kalaulah benar kata tidak dibebani makna, maka lebih eloklah dibakar sahaja kamus-kamus semua bahasa.

Kata harus dan wajib mengandung makna, cuma, makna itu perlu masuk lebih ke dalam dari sekadar selapisan yang diertikan dalam kamus-kamus sekalian bahasa itu. Dan memang itulah pun tugas sastera sebagai satu cabang kesenian – memaknakan kata dengan ghairah kehidupan (sama ada yang sekarang atau yang kemudian).

Allahua'lam.

Fahaman Ainonisme

2010-10-17T13:37:00.007+08:00

Semalam sekali lagi saya menghadiri Dialog Orang Muda di rumah Pena. Kali ini jumlah kehadirannya amat memberangsangkan, cuma sayang sekali, saya hanya sempat menghadiri pusingan pertama sahaja diskusi, kerana pada jam 11 pagi saya sudah terpaksa pergi atas urusan kerja. Entah memang kerana topiknya yang menarik untuk didiskusikan, atau entah promosi yang dilakukan oleh Nazmi Yaakub memang amat berkesan – tapi antara yang turut sama hadir termasuklah Ainon Mohd.

Ainon Mohd bukanlah nama asing dalam arena kesusasteraan tanah air. Beliau yang merupakan pengerusi PTS – antara penerbit terbesar menerbitkan bahan-bahan bacaan berbahasa Melayu – adalah sosok yang lantang memperjuangkan soal-soal budaya terutamanya letak duduk bahasa Melayu. Malahan, beliau antara yang berada di baris hadapan pada tarikh 7 Mac 2009, ketika mana 100,000 rakyat berhimpun menentang PPSMI. Beliau dengan beraninya menggagahi serangan-serangan gas pemedih mata dan tembakan pancuran air kimia, sedangkan sesetengah pengarang arus perdana yang kononnya (dengan penuh tidak jujur) dalam karya-karayanya amat cinta dan kasihkan budayanya, hanya tahu duduk bersilang kaki dan memerhati dari balik tembok rumah yang selesa dan selamat dengan penuh bacul. Atas sebab ini, saya amat-amat menghormati dan mengagumi Ainon Mohd, walaupun dalam banyak hal, terutamanya dalam hal teori-teori sasteranya, saya amat-amat tidak bersetuju dengannya.

Dalam dialog semalam, Ainon Mohd telah diminta oleh moderator untuk memberikan sedikit pandangannya. Waktu itu saya sudah pun beredar untuk ke pejabat, jadi saya hanya mendengar dari cerita dan laporan rakan-rakan sahaja. Kata mereka, Ainon Mohd bercerita mengenai wang. Segala-galanya tentang wang, begitulah kira-kira pandangan Ainon Mohd. Dia melihat dirinya sebagai pengusaha, dan pengarang sebagai kontraktor. Dia menempah jenis-jenis buku yang diingininya, dan pengarang tulis buku mengikut apa yang telah ditempah oleh bos besar mereka. Dengan cara itu, buku-buku yang diterbitkan sudah tentu akan laku, kerana Ainon sebagai bos besar sudah terlebih dahulu membuat kajian pasaran tentang buku jenis apakah yang diingini oleh khalayak pembaca.

Ketika rakan-rakan saya bercerita tentang hal tersebut kepada saya, mereka menggambarkannya dengan cemikkan di muka – bahawa mereka tidak rela sastera diperlakukan sedemikian atas tuntutan komersil. Malah salah seorang turut berkata, bahawa sastera itu adalah seni, dan sifatnya seni itu memang tidak untuk dinikmati oleh siapa-siapa sahaja, melainkan oleh khalayak yang faham seni sahaja.

Secara peribadi, saya melihat pandangan yang dilontarkan oleh Ainon Mohd itu lebih sebagai suatu pernyataan protes. Ainon Mohd bukanlah tokoh sebarangan. Beliau berpuluh tahun terlibat dalam arena kesusasteraan dan sudah tahu benar setiap selok dan beloknya. Beliau bukan tak arif tentang teori-teori kesusasteraan. Malahan beliau telah pun membangunkan teori kesusasteraannya sendiri yang mempunyai ramai pengikut terutamanya dari kalangan penulis generasi baharu. Beliau bukan tidak faham tentang perkaitan antara seni dan sastera. Bacaannya amat meluas bahkan. Justeru analoginya tentang pengarang dan penerbit yang disifatkannya seperti kontraktor itu – walaupun merupakan suatu kenyataan yang amat dungu – bukanlah kerana beliau tidak mengerti tentang aspek estetika, sebaliknya sebagai menempelak segolongan (atau sebahagian besar) sasterawan yang boleh digolongkan sebagai sasterawan totok. Seperti dalam karya-karya sastera adakalanya pengarang membesar-besarkan sesuatu perkara -- hiperbola -- bagi menekankan sesuatu penegasan, begitulah Ainon Mohd memperbesar-besarkan aspek komersilisme bagi menegaskan protesnya terhadap sasterawan totok.

Sasterawan totok adalah golongan sasterawan yang menulis, dan syok sendiri dengan nilai estetikanya (atau pemikirannya). Sasterawan totok adalah golongan sasterawan yang tak memikirkan aspek komersil dan hanya memikirkan keegoan nafsu seninya semata-mata. Sasterawan totok adalah golongan sasterawan yang tak pernah mahu berkompromi dengan keinginan dan kehendak pembaca dan pasaran.

Justeru pernyataan protes Ainon Mohd itu, walaupun pada bentuknya saya tolak, tetapi secara dasarnya perlu diberi perhatian serius oleh para penggiat sastera seluruhnya daripada sekecil-kecil penulis, ke sebesar-besar penerbit. Kita tak mahu lagi pengarang menulis karya-karya yang (kononnya) amat tinggi nilai pemikirannya, tetapi apabila terbit, hanya menjadi timbunan batu bata di koperasi DBP dan tidak masuk pun ke rangkaian kedai-kedai buku utama.

Nota: Saya menulis entri ini berdasarkan sumber dengar-cakap (hearsay), kerana seperti yang telah saya nyatakan, saya beredar awal dari majlis, justeru kalau ada salah petik, mohon dibetulkan.

Protes Bentuk

2010-10-07T07:55:00.006+08:00

Tahun lalu saya ada mengeluh dalam sebuah entri, betapa saya menghadapi kesukaran untuk memasuki puisi beraliran arus perdana. Kebanyakan puisi-puisi dari penyair-penyair berbakat besar tidak berjaya saya hadami – saya tidak faham apa yang mereka tulis dan saya tidak mengerti apa yang saya baca. Mungkin kerana nilai estetikanya terlalu tinggi sedangkan naluri kesenian saya pula masih terlalu kasar dan belum sepenuhnya terdidik untuk menikmati karya-karya besar yang halus mendalam sedemikian.

Tahun ini pula, atau setepatnya sekarang ini, saya sedang dalam rangka untuk menulis dan mengumpulkan sebanyak mungkin sajak. Saya dengan seorang lagi rakan pensajak merancang untuk berduet menerbitkan sebuah buku kumpulan sajak. Kerana kami mengerti bahawa untuk mendapatkan penerbit yang berminat untuk menerbitkan buku sajak – yang mana sudah tentu sekali kalau dijual tidak akan laku sama sekali – makanya kami telah bersetuju untuk menerbitkannya secara sendiri sahaja dan kemudian mengedarkannya serta menjualnya juga sendiri. Kiranya ini boleh dikatakan projek bawah tanah kami.

Tapi tentulah ironis, apabila seseorang yang buta puisi seperti saya, tiba-tiba hendak menulis dan menghasilkan buku kumpulan sajak pula. Tidakkah aneh?

Justeru, saya telah merancang untuk melakukan satu jenis protes. Saya mahu melakukan protes bentuk. Saya berhasrat, dalam menghasilkan buku kumpulan sajak itu nanti, untuk menulis sajak-sajak yang tidak berupa dan tidak berbentuk puisi.

Atau lebih tepat lagi, saya berhasrat untuk menulis sajak-sajak yang tak puitis.

Di bawah ini adalah salah sebuah contoh sajak tak puitis saya. Doakan supaya perjalanan menulis dan mengumpulkan sajak-sajak ini bersama teman pensajak saya itu berjalan lancar, dan moga-moga awal tahun depan sudah dapat diterbitkan. =)

PAKAITANGGALPAKAI

Setiap pagi sebelum bertolak keluar
dia akan pastikan penampilan diri
sebenar-benar rapi (setelah habis mandi
dia kenakan celana dalam yang tadinya
berlipat kemas dalam laci
kemudian capai seluar hitam yang
siap bergosok sehingga tajam tulang depan
belakang, disarungkan dizipkan dibutangkan
dililitkan dengan tali pinggang kemudian pakai pula
baju t cap pagoda sebelum dibalut dengan kemeja yang
disisipkan ke dalam dengan begitu teliti disembur
dengan sedikit wangian ditempek-tempek juga
kulit muka dan tengkuk dengan kolon – dan oh tak dilupa
deodoran di celah ketiak ketika sebelum mengenakan
baju tadi).

Di dalam kereta sambil
memanaskan enjin – dan setelah menyalakan radio –
dililit dan disimpul pula tali leher hati-hati sambil memerhati
kekacakan diri pada cermin pandang belakang.
Setelah mula memandu dia bersiul-siul menempuh kesesakan
lalu-lintas yang maha dahsyat.

Sampai di pejabat dia letakkan beg atas
meja kerja hidupkan komputer dan sementara
menunggu perisian menyala sepenuhnya dia mulai
menanggalkan satu per satu – pertama sekali dilepaskan
tali leher kemudian dibuka kancing baju sebelum ditanggalkan
kemeja lalu ditarik lepas baju t cap pagoda kemudian
dilonggarkan tali-pinggang dan dilondehkan seluar
dilucutkan pula celana dalam sehingga akhirnya
dia jadi telanjang bulat tanpa seurat benang pun pada tubuh kecuali
yang masih melekap pada dirinya adalah bau deodoran
aroma kolon dan haruman wangi-wangian bercampur sedikit
keringat masam.

Sepanjang hari dia begitu selama masih di pejabat
bahkan ketika keluar untuk berjanji-temu dengan
klien pun dia masih kekal berbogel atau
ketika harus ke jabatan-jabatan kerajaan atas sebarang urusan
perkantoran atau ketika harus bersidang di bilik mesyuarat malahan
untuk menemui bos (perempuan) di kamarnya yang luas harum
lagi dingin. Dia cuma kembali mengenakan segala pakaian-
pakaiannya ketika tiba waktu rehat tengah hari selama
tidak lebih dari satu jam sebelum kembali lagi menanggalkan
segala-galanya semula dan hanya memakainya lagi apabila dia
hendak pulang ke rumah di waktu senja.

Begitulah dia setiap hari.

Aidil Khalid
4 Oktober 2010
Shah Alam-Petaling Jaya-Shah Alam

Kita adalah Manusia-Manusia Buta

2010-09-24T12:57:00.016+08:00

Di halaman facebook, salah seorang rakan kroni MPR – yang sudah lama tidak ikut sebarang acara bual bicara sastera – tetapi baru-baru ini menghadiri Dialog Orang Muda di Rumah Pena, telah mengeluh mengatakan bahawa perbincangan itu terlalu berat. Beliau meluahkan ketidak-senangan hatinya bahawa “sastera sampai jadi kelihatan berat dan ekslusif,” lantas mempersoalkan pula, “apa sebenarnya definisi sastera?”

Soalannya kedengaran mudah, malah kita semua selalu menyebut perkataan ‘sastera’ sehari-hari. Kita ada majalah Dewan Sastera, kita ada ruangan Sastera di halaman akhbar arus perdana, kita ada Hadiah Sastera Perdana, kita ada Bahagian Pengembangan Sastera Kebangsaan di DBP, kita ada para Sasterawan Negara, kita ada bermacam-macam lagi yang turut melekatkan perkataan ‘sastera’ bersamanya. Tapi apabila disoal, apakah definisi sastera, dapatkah kita menjawabnya?

Kalau ditanya kepada sesetengah pengarang pongah dari aliran arus perdana, tentulah mereka akan dengan penuh bangga mendabik dada mengisytiharkan, bahawa sastera itu adalah karya-karya yang penuh dan tepu ilmu tetapi nihil emosi di dalamnya, kerana mereka ingin menegaskan peranan besar mereka sebagai sasterawan dalam menyampaikan gagasan dan pemikiran kepada masyarakat awam, serta mengabaikan sahaja hal-hal remeh-temeh yang tetek-bengek. Tapi kemudian kalau ditanya pula kepada sesetengah pengarang picisan dari aliran bawah tanah, barangkali akan disanggahnya pula dengan mempersoalkan, di mana ilmunya karya-karya Anton Chekhov, katakan cerpen terbaiknya, The Lady with the Dog, misalnya; atau di mana ilmunya novel Jane Austen, Pride and Prejudice umpamanya; atau di mana ilmunya novel Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, contohnya; atau untuk karya tempatan, di mana ilmunya novel Pak Samad Said, Salina, amsalnya – kesemua novel-novel yang telah diiktiraf sebagai sastera klasik moden itu tidak ada ilmu, dan hanya ada cerita! Atau yang terbaharu, Naratif Ogonshoto yang dikatakan karya paling monumental Sasterawan Negara kita yang ke sepuluh, di manakah ilmunya? Bahawa sastera bukan tentang ilmu, tapi tentang kemanusiaan! – begitu laung mereka, kerana mereka ingin menegaskan bahawa kononnya hanya merekalah satu-satunya manusia paling jujur yang pernah wujud di muka bumi ini. Tapi kalau ditanya pula kepada segolongan pengarang yang mengarang buku-buku yang biasanya laku keras seperti kek pisang panas, malah kadang-kadang sampai terjual ratusan ribu naskhah untuk satu-satu judul, barangkali akan dijawabnya pula bahawa dalam sastera itu tidak boleh ada cintan-cintun asyik-masyuk yang mendayu-dayu membelai-belai seperti di dalam novel-novel yang mereka tulis, sebab kalau ada unsur-unsur seperti itu, nanti dituduh pop pula seperti novel-novel mereka. Dan kalau ditanya kepada para penerbit buku, barangkali akan dijawablah bahawa definisi sastera itu hanya ada satu, yakni tidak lain dan tidak bukan, adalah sastera itu merupakan tulisan-tulisan yang apabila diterbitkan memang tidak akan pernah laku terjual – justeru lebih baiklah tidak usah diterbitkan langsung.

Hakikatnya kita masing-masing memiliki definisi sastera yang tersendiri. Tidak ada definisi yang satu-satunya betul, dan tidak ada juga definisi yang salah. Sastera bukan akidah, yang hanya ada satu yang betul dan tidak boleh ada pluralisme di dalamnya.

Kalau hendak diberikan tamsilan, sastera itu adalah seperti seekor gajah. Perumpamaan ini barangkali kedengaran janggal bagi khalayak penutur bahasa Melayu, tapi sebenarnya dalam perumpamaan Inggeris, ia selalu dipakai. “It is like an elephant,” begitu kata orang apabila mengungkapkan sesuatu yang sukar diberi definisi, “it is easier to be recognized than to be defined.”

Penyair Amerika kurun ke 19, John Godfrey Saxe, malah pernah mengangkat perumpamaan gajah ini dalam sebuah sajaknya yang terkenal, Blindmen and the Elephant.

Seperti orang-orang yang buta matanya, apabila berada dekat dengan seekor gajah, masing-masing akan memberikan definisi yang berbeza-beza tentang rupa bentuknya gajah itu. Orang buta yang berada di belalainya, setelah mengusap-usap dan meraba-raba, akan mengatakan bahawa gajah itu seperti hos getah air; orang buta yang berada di perutnya pula, setelah mengusap-usap meraba-raba akan mengatakan bahawa gajah itu seperti dinding yang besar tetapi tidak rata; orang buta yang berada di dekat gadingnya pula, setelah mengusap-usap meraba-raba akan mengatakan bahawa gajah itu adalah tajam seperti tombak; orang buta yang berada di dekat ekornya pula, setelah mengusap-usap meraba-raba akan mengatakan bahawa gajah itu seperti tali. Masing-masing memberikan jawapan yang berlainan – tetapi semuanya betul berdasarkan perspektif masing-masing dari sudut tempat di mana mereka berada.

Pandangan mereka itu tidak ada yang salah. Semuanya betul. Tetapi pandangan mereka itu juga adalah sangat terhad dan tidak holistik sifatnya. Begitulah pandangan kita semua terhadap sastera.

Bahawa sastera itu, seperti seekor gajah – ia lebih mudah dikenal, atau dirasa, ketimbang diberi takrif, oleh para buta mata. Bahawa kita semua, termasuk saya juga, adalah manusia-manusia yang buta.

Menggugurkan Tajuk dan Hak Eksklusif Menerbitkan

2010-09-08T06:03:00.000+08:00

Dua buah karya saya terbit dalam dua buah majalah untuk bulan September ini. Yang satu, sebuah cerpen bertajuk Antiplot II: Angin Paradoks yang Bertiup dalam Jiwa (pun begitu, dalam versi yang terbit, perkataan ‘Antiplot II’ telah digugurkan oleh editor meninggalkan tajuknya menjadi Angin Paradoks yang Bertiup dalam Jiwa sahaja) disiarkan dalam majalah Tunas Cipta; dan yang lagi satu, sebuah rencana santai bertajuk Baca Lambat Atau Cepat? disiarkan dalam majalah Mutiara Minda terbitan MPH. Kedua-duanya sebenarnya adalah tulisan saya yang sudah agak lama, malah pernah diterbitkan dalam blog ini sebelum ini dalam dua entri berlainan.

Cerpen Antiplot II itu asalnya adalah daripada entri yang bertajuk Kenapa Saya (Hampir) Menolak Feminisme (dan Barangkali Akan Terus Sahaja Menolaknya). Entri itu saya tulis setelah beberapa ketika berbincang dan berbahas dalam laman facebook dengan Kak S.K mengenai kepongahan Sisters in Islam dan sebahagian pejuang feminis yang menggelarkan diri mereka (kononnya) feminis Islam. Daripada entri yang berbentuk artikel itu, saya cuma membalutkannya dengan sedikit cerita, untuk mewajarkannya dinamakan cerpen dan kemudian dikirimkan ke majalah. Kerana itu, pada tajuknya, terang-terangan saya letakkan perkataan 'Antiplot II', bagi menekankan bahawa ini bukanlah sebuah cerpen yang mendasarkan cerita sebaliknya sebuah cerpen yang mendasarkan didaktik – yang mana pengarangnya, iaitu saya sendiri, memang dengan penuh keegoan mahukan kebebasan berhujah, berhujah, dan berhujah apa-apa sahaja yang difikirkan perlu, tanpa perlu rasa ‘berdosa’ kerana mengabaikan plot dan barangkali membuat pembaca bosan atau marah atau tidak bersetuju. Jadi saya agak terkilan apabila editor membuang perkataan ‘Antiplot II’ itu daripada tajuknya. Pun begitu, saya tetap berterima kasih kepada pihak editorial yang sudi menerbitkan cerpen saya yang tidak seberapanya itu. Saya juga harus memuji langkah pihak editorial yang, dua bulan sebelum tarikh penerbitan cerpen tersebut, telah bersusah payah menelefon saya bagi mendapatkan kepastian tentang beberapa aspek dan mentashihkan fakta di dalam cerpen tersebut.

Untuk rencana Baca Lambat atau Baca Cepat? pula, ia memang saya kirimkan bulat-bulat dari entri yang bertajuk A Very-Very Slow Reader tanpa sebarang penukaran, kecuali hanya sedikit, bagi menyesuaikan dengan stail terbitan bercetak. Secara umumnya, mengirimkan karya yang sudah lebih awal terbit di blog sebenarnya adalah suatu kesalahan etika, kerana apabila seseorang pengarang mengirimkan karya kepada penerbitan berkala, dia sebenarnya secara tak langsung memberikan hak eksklusif menerbitkan buat pertama kali kepada penerbitan tersebut. Justeru kalau ia sudah terlebih dahulu terbit di laman atas talian, itu bererti pengarang telah menafikan hak eksklusif penerbitan tersebut. Pun begitu, untuk rencana Baca Lambat atau Baca Cepat? ini, ketika mengirimkannya kepada editor, saya telah secara berterus-terang menyatakan bahawa ia sudah pernah saya terbitkan di laman blog, dan saya menyerahkan budi bicara sepenuhnya kepadanya sama ada untuk menerbitkan semula atau tidak. Justeru secara langsung, ia tidaklah lagi menjadi kesalahan etika.

Saya kira ini suatu cara yang boleh diguna-pakai oleh penulis-penulis lain juga. Ada banyak sebenarnya entri-entri di blog atau di laman facebook yang sangat sesuai untuk terbitan bercetak, tetapi sayang sekali, kerana sudah diterbitkan di ruang maya, maka tidak boleh lagi dikirim ke media bercetak berkala. Ini tentulah suatu kerugian – kerugian kepada penulis itu sendiri dan kerugian kepada penerbitan itu juga kerana tidak dapat artikel yang sesuai itu. Justeru jalan penyelesaiannya adalah dengan memasukkan satu klausa dalam surat iringan ketika mengirimkan karya, yang menyebutkan bahawa karya itu sudah pernah terbit dalam versi online sebelum ini dan menyerahkan budi bicara pihak editor sama ada ingin menerbitkannya kembali atau tidak. Selain ke Mutiara Minda, saya juga pernah menggunakan cara yang sama ketika mengirimkan sajak ke akhbar Berita Harian dan Mingguan Malaysia dengan menyatakan bahawa sajak yang dikirimkan itu sebelumnya pernah terbit dalam laman sesawang esastera.com.

Merdeka, Malaysia-Indonesia, dan Patriotisme

2010-08-30T06:00:00.004+08:00

(Nota Amaran: Sesetengah rakyat Indonesia yang barangkali ikut membaca tulisan ini mungkin akan berasa sedikit kurang senang – walaupun niat menulisnya sama sekali bukan untuk menyakiti – justeru dinasihatkan agar membaca atas risiko sendiri)

Saya tidak ingat secara pasti bilakah waktunya saya mulai tahu menyebut perkataan ‘patriotik’ – sama ada ketika sudah di sekolah menengah, ataukah ketika lebih muda lagi, yakni sedari sekolah rendah – kerana sewaktu kecil dahulu dan sehingga meningkat remaja saya bukanlah seorang yang mempunyai penguasaan kosa kata berbahasa Melayu yang fantastik. Tapi seperkara yang saya pasti ialah tentang waktunya saya mula-mula mengenal erti dan rasa patriotik, walaupun ketika itu saya sebetulnya belum lagi tahu menyebut perkataan tersebut. Saya cuma tahu merasai perasaannya, tetapi tidak tahu bagaimanakah mengungkapkan perasaan tersebut dalam satu patah perkataan.

Hal tersebut berlaku ketika saya di darjah lima, dan ayah ketika itu bertugas di Ujung Pandang – yang kini telah ditukar nama kepada Makassar – Indonesia. Mak, saya dan adik-beradik mengikut sama berpindah. Saya disekolahkan di salah sebuah sekolah swasta di sana, Sekolah Dasar Islam Athirah. Ketika mula-mula sampai, tahunnya ialah 1995, dan ketika itu di Malaysia, belum bermula lagi sebarang kempen mengibarkan Jalur Gemilang. Malah ketika itu bendera Malaysia pun belum diumumkan namanya sebagai Jalur Gemilang (pengumuman nama Jalur Gemilang hanya dibuat pada tahun 1997, lihat sini). Jadi kami merasa agak sedikit canggung ketika mula-mula melihat bagaimana meriahnya sambutan menjelang kemerdekaan Indonesia dari penjajahan Belanda pada tarikh 17 Agustus – setiap kereta yang memenuhi jalan raya akan mengibarkan bendera kecil bersamanya. Begitu juga dengan rumah-rumah di sana, menjadi sesuatu yang teramat janggal kalau ada sebuah rumah biar bagaimana daif sekalipun, kalau tidak punya tiang bendera – dan kalau tidak dikibarkan dengan Sang Merah Putih setiap kali tiba sambutan kemerdekaan mereka.

Saya pernah bertanyakan kepada mak, “Mengapa di Malaysia kita tidak mengibarkan bendera seperti di sini?” Saya tidak ingat apa jawapan mak saya, tetapi barangkali dia tidak menjawabnya atau sekadar mengangkat bahu dan kening.

Pernah pada waktu yang lain pula, saya ditanya oleh orang di sana, "Kalau bendera Indonesia sangat megah dipanggil Sang Merah Putih; bendera Malaysia pula apa namanya?" Saya terdiam kerana memang tidak tahu hendak menjawab apa.

Memandangkan di Ujung Pandang tidak ada wakil kedutaan Malaysia, ayah sebagai wakil Syarikat Penerbangan Malaysia Airlines ketika itu merasa bertanggung-jawab untuk mempromosikan negara tercinta. Justeru apabila menjelang sahaja 31 Ogos, kami sekeluarga mulai terikut-ikutkan budaya mengibar bendera tersebut – hanyasanya yang kami kibarkan bukanlah Sang Merah Putih seperti lain-lain rakyat Indonesia, sebaliknya kami mengibarkan bendera Malaysia. Pada mobil Kijang kami, diselitkan bendera kecil, begitu juga di rumah kami di Panakkukang Mas, Ujung Pandang, yang memang sudah tersedia tiang bendera, kami naikkan bendera Malaysia dengan sangat megah.

Tapi sungguh tidak kami sangka-sangka ketika itu, apabila hanya satu malam setelah kami kibarkan bendera tersebut di tengah-tengah bumi Indonesia, suatu kegemparan mula berlaku: besok paginya, tali bendera kami putus dipotong entah siapa! Dan bendera yang dikibarkan sebelumnya hilang entah dicuri siapa!

Ayah segera mengadukan hal tersebut kepada pengawal keselamatan yang menjaga kawasan perumahan kami itu. Dan apa yang berlaku seterusnya amat-amat mencurigakan malah lebih-lebih lagi menjengkelkan. Nah, inilah yang berlaku: besoknya, pagi-pagi lagi, kami menemukan semula bendera yang hilang itu, berlipat kemas dan diletakkan di atas tanah bersebelahan tiang yang talinya telah putus itu. Dan apabila dibuka lipatannya, ditemukan sebuah nota bertulis tangan yang memberikan peringatan.

“Di sini,” begitu yang tertulis dengan terang dalam tinta merah, “hanya Sang Merah Putih yang boleh dikibarkan. Jangan kibarkan bendera Malaysia di sini! Hidup Indonesia Raya! Hidup Indonesia Raya!”

Begitulah fanatiknya sebahagian rakyat Indonesia akan negara mereka, dan betapa sesetengah besar mereka merasa begitu terancam dengan Malaysia yang sebetulnya serumpun dengan mereka. Kerana itulah apa yang berlaku di Indonesia baru-baru ini – peristiwa demonstrasi di Kedutaan Besar Malaysia di Jakarta dengan melempar najis dan membakar Jalur Gemilang – bukanlah sesuatu yang janggal sebetulnya. Barangkali perasaan keterancaman ini telah lama berakar umbi sedari zaman konfrontasi ‘Ganyang Malaysia’ yang dikempenkan oleh Soekarno lagi kerana gagal dalam cita-citanya mendirikan Indonesia Raya. Atau mungkin juga, kerana perasaan hasad dan dengki akan kemakmuran Malaysia – terutama dari segi ekonominya – sedang negara mereka diancam masalah demi masalah dan terus-menerus miskin sehingga mendorong sebahagian besar orang-orang Indonesia bersikap tersangat protektif dan adakalanya provokatif terhadap isu perhubungan Malaysia-Indonesia.

Pernah pada ketika yang lain pula, saya bersama adik lelaki dan adik perempuan bermain-main sambil menunggang basikal di sekeliling kawasan perumahan. Memandangkan ketika itu musim merdeka masih belum tamat, maka kami turut menyelitkan bendera pada handle basikal yang kami tunggangi itu. Entah bagaimana, salah seorang anak jiran yang lebih dewasa daripada kami telah memberhentikan basikal adik perempuan saya, lalu merampas bendera Malaysianya, dikonyok-konyokkannya dan kemudian dilemparkan ke atas jalan turap. Adik perempuan saya yang pada ketika itu baru darjah satu sangat terkejut, tetapi tidak tahu hendak berbuat apa-apa.

Apabila peristiwa itu diceritakan kepada abang sulung saya yang ketika itu sudah agak dewasa (sudah sekolah menengah), dia memberikan komentarnya dengan tegas: “Kalau dalam peperangan,” kalau tak silap begitulah katanya, “merampas bendera bukanlah hal yang remeh. Ia berkaitan maruah! Kita sudah boleh dianggap kalah moral kalau bendera dirampas dan dikonyokkan begitu!”

Semenjak daripada peristiwa itu, saya, adik lelaki dan adik perempuan pernah membuat perancangan untuk ‘menyerang’ kembali jiran tersebut. Bermacam-macam cara yang kami bincangkan dengan penuh ghairah kanak-kanak, antaranya untuk melemparkan batu ke arah tingkap rumah jiran tersebut sampai pecah, menghalakan hos air dan menyimbah anak jiran tersebut sampai kuyup, dan banyak lagi yang tentu sekali saya sudah tidak dapat ingat detailnya. Tapi rasanya tidak satu pun daripada rancangan tersebut yang berjaya kami laksanakan. Mungkin kerana kami masih kecil dan takut, atau mungkin juga kerana kami masih mampu bersikap rasional dalam kekecilan usia kami.

Pun begitu, dari peristiwa itulah, seingat saya, saya mulai mengenal perasaan patriotik, walaupun ketika itu saya belum tahu lagi menyebut perkataan ‘patriotik’. Perasaan tersebut meresap menyerap jauh ke dalam jiwa melalui setiap aliran pembuluh darah dan bersatu berdegup di tengah-tengah jantung antara sela-sela denyut nadi yang berdetik.

Sedikit Bebelan Tentang Seniman dan Propagandis

2010-06-30T20:38:00.003+08:00

Rasa saya seseorang pengarang sebenarnya boleh jadi seorang seniman, boleh juga jadi seorang propagandis.

Menurut Sasterawan Negara Shahnon Ahmad, seniman adalah cermin kepada masyarakat. Kalau masyarakat bobrok, maka karya seni juga harus turut sama memaparkan yang bobrok-bobrok itu. Tetapi ada pula pendapat yang mengatakan seniman tidak boleh memaparkan yang jelek-jelek – kerana ditakuti akan memberi kesan negatif terhadap masyarakat – sebaliknya harus hanya memaparkan yang muluk-muluk. Kalau hal ini dituruti, saya kira mungkin karyawan akan hilang peranannya sebagai seniman, sebaliknya bertukarlah ia menjadi seorang propagandis. Tidak ada salahnya, memang, kerana dua-duanya pun ada sumbangan kepada masyarakat – sama ada seniman mahupun propagandis. Justeru marilah kita meraikan kepelbagaian aliran yang berbeza-beza ini, kerana masing-masing ada peranan yang tersendiri.

Barangkali perbezaannya akan lebih jelas kalau dibandingkan antara novel Salina dengan novel Tuhan Manusia.

Novel Salina karya Sasterawan Negara Pak Samad Said itu adalah sebuah novel yang dihasilkan oleh seorang pengarang seniman – hal ini kerana sebagai sebuah novel yang ditulis dengan aliran realisme, ia telah berjaya memaparkan watak-watak manusia dengan segala warna dan warninya dengan sangat jujur dan tulus tanpa sembunyi-sembunyi dan pengarang tidak sama-sekali bersifat hipokrit hanya untuk menonjolkan yang muluk-muluk. Watak-watak dalam novel itu terasa amat dekat dengan diri pembaca, walaupun pembaca seperti saya barangkali belum lahir ketika zaman tersebut. Tetapi kerana yang dipaparkan adalah sifat kemanusiaan dengan segala reaksinya berdepan pelbagai keadaan dan situasi, maka ia sebenarnya ada dalam diri setiap manusia tanpa mengira bangsa; tanpa mengira umur; tanpa mengira zaman bahkan. Setelah menutup ke halaman terakhir, para pembaca akan berasa puas kerana naluri kemanusiaannya telah disentuh, diusap-usap, diramas-ramas, malah sesekali disepak terajang oleh pengarang sebelum akhirnya dibiarkan lepas bebas kepada pembaca untuk kembali menenangkan nalurinya sendiri.

Novel Tuhan Manusia karya Faisal Tehrani pula, pada pendapat saya, adalah sebuah novel yang dihasilkan oleh seorang pengarang propagandis – hal ini kerana sebagai sebuah novel yang ditulis dengan aliran dan gagasan persuratan baru, ia telah berjaya memaparkan watak-watak intelek yang berhujah dengan sifat penuh keilmuan bagi menyampaikan propaganda Islamnya dalam usaha menghentam aliran liberal yang menyimpang dari ajaran tradisional Islam. Ketika menulisnya, pengarang dengan penuh sedar ingin berdidaktik. Justeru peranan pengarang bukanlah lagi sebagai seorang seniman, sebaliknya telah berubah menjadi seorang intelek – seperti seorang pensyarah yang mensyarahkan ilmu kepada anak didiknya – begitulah pengarang menkhutbahkan pelajaran kepada para pembaca. Para pembaca yang dahagakan ilmu akan berasa puas membaca novel ini, dan setelah menutup ke halaman terakhir – sama ada bersetuju atau tidak dengan apa-apa yang dipropagandakan oleh pengarang itu – pembaca tetap akan menjadi lebih pandai daripada sebelumya.

Saya sama sekali tidak bermaksud ingin melabelkan Faisal Tehrani pengarang propagandis – tidak sama sekali. Beliau ialah penerima anugerah seni negara, pengarang mapan tersohor yang menjadi penanda aras mana-mana penulis muda hari ini dan saya mengaguminya sepenuh hati. Dan saya juga tidak memaksudkan ungkapan propagandis dalam konotasi negatif – tidak sama sekali. Yang saya maksudkan ialah ketika menulis Tuhan Manusia, pengarangnya telah memilih untuk mengambil sikap, telah berkeputusan untuk menyatakan pendirian, maka berperananlah dia sebagai seorang propagandis. Tetapi ketika menulis novel Perempuan Politikus Melayu pula, misalnya, Faisal Tehrani telah bertindak sebagai seorang seniman, bukan propagandis, kerana novel itu memaparkan dengan sepenuh realiti akan dunia haiwan-haiwan politik.

Dua-dua jenis kepengarangan – sama ada kesenimanan atau kepropagandisan – masing-masing menyumbangkan sesuatu terhadap manusia dan kemanusiaan, ilmu dan keilmuan, juga budaya dan kebudayaan. Dan apabila dicantum dan dirangkumkan kesemuanya, di situlah ketamadunan dibina.

Perca-Perca Pengalaman Berurusan dengan Editor

2010-06-21T16:32:00.010+08:00

Pengalaman peribadi saya berhubungan dengan pihak penerbitan kebanyakkannya selalu baik-baik belaka. Sebagai penulis kecil yang masih muda dan masih mencari-cari tapak kukuh -- malah mencari-cari tuju arah -- saya selalu melihat pihak penerbitan, terutama editornya, sebagai guru tak langsung, atau sekurang-kurangnya mentor kepada diri. Golongan editor ini pada kebiasaan tentu sekali lebih berpengalaman dari kebanyakan penulis, kerana mereka berurusan dengan beratus-ratus manuskrip sehari-hari.

Saya ingat pengalaman pertama mengirimkan cerpen ke majalah Dewan Agama & Falsafah. Ketika itu belum pernah ada karya saya yang tersiar lagi. Jadi tulisan saya itu pun bersifat tersangat mentah, dan lebih-lebih lagi, terlalu panjang untuk disiarkan di majalah. Editornya, Tuan Ahmad Baie Jaafar, telah dengan begitu berbaik hati mengirimkan emel balas menasihatkan supaya saya memendekkan cerpen tersebut dan kirimkan semula kepadanya. Karya itu akhirnya disiarkan setelah saya mencantas seperti yang dipinta. Sampai ke hari ini – dan kalau Tuhan izinkan insyaAllah sampai ke akhir hayat – akan saya ingat-ingat jasa Tuan Ahmad Baie Jaafar itu, kerana telah bertindak memberi peluang kedua dengan mengirimkan emel nasihat tersebut, walhal sebagai editor dia punya kuasa penuh, kalau mahu senang, untuk membakul sampahkan sahaja manuskrip asal yang tidak terurus dan tidak memenuhi ciri-ciri manuskrip yang dikehendaki itu. Begitulah sejarah cerpen pertama saya yang tersiar. Cerpen yang penuh dengan ketidak-sempurnaan itu, dan yang kalau dibaca kembali hari ini wajah saya barangkali akan merona merah kerana tak tertahan malu.

Saya juga tak mungkin lupa pengalaman berhubungan dengan penerbit novel sulung saya, Jemari Seni Publishing. Dalam menulis novel yang panjang, yang beratus-ratus halaman, tidak dapat tidak, tentu sekali penulis yang juga merupakan seorang individu, tak akan dapat lepas daripada terlangkau pandang akan hal-hal remeh-temeh yang barangkali kecil tetapi memberikan erti besar kepada karya secara keseluruhan. Justeru di situlah perlunya editor sebagai mata kedua bagi memperkemas dan memperindahkan karya tersebut. Saya masih ingat, ketika dalam proses editing novel tersebut, saya selalu berhubungan dengan editor melalui Yahoo Messenger. Editor memberitahu perkara-perkara yang saya tersilap letak atau fakta-fakta yang pesong dalam karya tersebut (percayalah, memang sungguh banyak fakta pesong dalam manuskrip asal saya itu), dan kemudian mencadangkan perubahan-perubahannya.

Tahun 2009 pula memberikan saya pengalaman baharu, apabila Tuhan mengurniakan rezeki melalui ruang novel bersiri di akhbar. Secara keseluruhan, proses kreatif menulis novel bersiri memang pengalaman yang sukar dilupakan – terutamanya saya menulis novel tersebut ketika sedang melanjutkan pelajaran selama setahun ke ijazah professional di UiTM yang begitu meripuhkan. Pembahagian masa menjadi genting, kerana di sela-sela kesibukan itu, saya mesti – dan tidak boleh tidak – mengirimkan sekurang-kurangnya satu bab satu minggu. Saya masih ingat, Puan Salbiah Ani, editor ruangan sastera akhbar Berita Minggu ‘memarahi’ saya menerusi kiriman sms apabila bab yang saya kirimkan terlalu panjang sehingga halaman yang dicetak menjadi terlalu tepu teks (halaman di ruangan akhbar memerlukan keseimbangan antara teks dan gambar). Semenjak sms itu saya akan pastikan bab yang dikirimkan benar-benar tidak melebihi jumlah panjang yang ditetapkan.

Selain itu, saya juga belajar untuk menerima, bahawa apabila mengirimkan karya ke penerbitan, terutamanya sajak, seringkali ada diksi-diksi yang diubah bagi memenuhi tuntutan tatabahasa yang betul, begitu juga kadang-kadang stanzanya lari – dan hal ini saya fahami kerana memang itu tanggung-jawab editor, yakni menjaga laras bahasa sesebuah penulisan itu selain menyusun ruang supaya muat. Walaupun kadang-kadang saya tidak bersetuju juga, kerana saya berpegang kepada prinsip asas sastera – yakni lesen puitika (poetic license) – bahawa dalam menulis karya sastera, bukan tatabahasa yang harus dipakai, sebaliknya tatasastera. Tetapi saya faham bahawa prinsip ini tidaklah boleh terlalu digunakan secara sesuka hati, justeru editor berhak menukar mana-mana yang dirasakannya keterlaluan melanggar hukum tatabahasa.

Suatu lagi hal, ialah apabila menulis karya undang-undang, adakalanya editor tersilap membetulkan (atau menyalahkan) sesuatu yang sebenarnya sudah betul, kerana editor itu barangkali tidak memahami sesuatu jargon perundangan. Misalnya dalam sebuah karya terbaharu saya yang disiarkan dalam sebuah akhbar arus perdana baru-baru ini, perkataan ‘statut’ yang saya gunakan dua kali, telah dibetulkan oleh editor menjadi ‘status’ dan ‘satu’. (Lantas 'peruntukan statut' menjadi 'peruntukan satu'). Barangkali editornya tidak tahu bahawa perkataan 'statut' ada dalam bahasa Melayu dan terkandung dalam Kamus Dewan edisi keempat – dan hal ini saya anggap sebagai kesilapan yang ikhlas, justeru saya berlapang dada, walapun secara peribadi saya fikir editor yang baik seharusnya menjadikan kamus edisi terkini sebagai ulam sehari-hari.

Secara keseluruhan, memang pengalaman-pengalaman berurusan dengan pihak editor ini saya anggap sebagai satu proses belajar yang panjang. Saya sebagai pelajarnya dan editor sebagai gurunya. Akar utamanya adalah pada prinsip saling menghormati – penulis mesti hormat editor sebagai orang yang lebih berpengalaman dan wakil syarikat penerbitan; editor pula hormat penulis sebagai pengkarya yang memiliki stail dan suara tersendiri yang tidak wajar diganggu-gugat.

Tetapi, apabila prinsip saling menghormati ini tidak dipatuhi – tidak kiralah daripada mana-mana pihak mulanya – maka keharmonian itu akan terjejas. Akan ada pihak yang makan hati. Dan hal ini akan lebih-lebih dirasa, sekiranya yang memakan hati itu adalah pihak pengarang, kerana sebagai pengarang, dia tentu sekali punya perasaan keterikatan khusus – attached – terhadap karya yang dikarangnya sendiri. Sedangkan bagi pihak editor pula, dia hanya menjalankan tugasnya secara professional – tidak ada keterikatan peribadi di situ.

Kerana itulah, baru-baru ini saya merasa sungguh sakit. Tersangat sakit, sebetulnya. Kerana mendapati tulisan saya, sebuah rencana pendek, disiarkan dalam sebuah majalah terbitan baharu, tetapi telah ditukar, dirombak, ditunggang terbalik sampai hasil yang terbit jadi berbeza langsung daripada tulisan asalnya. Sungguh, ketika membacanya, saya tak sanggup menghabiskan sampai ke titik terakhir. Langsung hilang keterujaan mendapati karya terbit. Kerana ketika membacanya saya tahu nadanya bukan nada saya. Kerana ketika membacanya juga, saya tahu yang terbit itu bukan suara saya. Walaupun tertera nama saya di bawah tajuknya sebagai pengarang.

Saya tahu, ramai orang yang akan menasihati, “Sebagai penulis janganlah bising-bising sangat, sudah diberi peluang karya terbit itu pun sudah kira bagus.”

Tapi sebagai graduan jurusan undang-undang – lebih-lebih lagi saya memang secara khusus mengambil subjek harta intelek sebagai kertas pilihan – tidak dapat tidak saya terpaksa cakna akan hal ini. Apabila pengarang mengirimkan karya kepada penerbit, memanglah terdapat perjanjian tak terucap – secara tak langsung – bahawa karya tersebut boleh diedit dan diperindah dan diperbetulkan oleh editor. Tetapi kuasa ini perlu dilakukan dalam skop yang betul. Kuasa ini tidak seharusnya dipergunakan untuk merombak hasil tulisan itu sehingga langsung tidak menjadi seperti tulisan asalnya. Editor tidak seharusnya menjadi ‘penulis kedua’. Harus ada rasa hormat terhadap stail dan gaya pengarang asalnya. Stail dan gaya seseorang pengarang adalah trademark-nya – tanda niaga seorang pengarang! Kalau editor mengganggu sampai mengobrak-abrikkan tanda niaga ini, maka editor telah melanggar suatu prinsip asas hak kepengarangan.

Sebagai misalan, bolehkah anda bayangkan tulisan sasterawan Azizi Hj Abdullah tanpa gaya bahasa utara; atau bolehkah anda bayangkan tulisan S.N Pak Samad Said tanpa larik-larik ayat membuai; atau bolehkah pula anda membayangkan tulisan Andrea Hirata tanpa perumpamaan-perumpamaan dan metarfora-metafora yang sangat visual? Tentu sekali tidak! – kerana setiap gaya dan cara itu adalah trademark setiap penulis tersebut. Sekiranya ada seorang editor yang cuba mencantas tulisan-tulisan tersebut lalu dibakukan dan dibuangkan loghat-loghat utaranya, atau diformalkan supaya tidak lagi membuai, atau ditolak ketepi metafora-metafora visual bagi memendekkannya, maka editor itu telah melanggar skop kuasanya.

Hakikatnya, penulis memerlukan editor – hanya penulis yang bodoh menganggap editor sebagai musuhnya. Begitu juga editor memerlukan penulis, kerana itulah sumber cari makannya – tanpa penulis, tiadalah karya untuk diedit maka tiadalah pula pekerjaan untuk tuan editor. Justeru hubungan tersebut haruslah dijalinkan secara profesional dan saling menghormati.

Saya berharap, moga tulisan ini tidak menyakiti mana-mana pihak, sebaliknya sekadar untuk memberi kesedaran tentang hak dan bidang kuasa masing-masing agar peranan penulis dan editor dapat dijalankan dengan penuh rasa tanggung-jawab dan harmonis. Sebelum mengakhiri tulisan ini, saya suka sekali memetik pandangan daripada penyair Rahimidin Zahari di dalam blognya tentang isu yang sama:

“Saya bila menulis dan memilih perkataan," katanya, "saya tahu tentang apa yang saya tulis dan saya pilih. Tidak dinafikan seorang penulis memerlukan editor. Dan editor yang baik akan menjadikan tulisan penulisnya akan menjadi bertambah lebih baik. Tetapi apabila editor yang tidak baik mengedit tulisan dengan sudut yang buruk, eloklah tulisan itu tidak disiarkan. Lebih baik tulisan itu disimpan di dalam tong sampah.” Keras memang keras. Tetapi kata-kata itu datangnya dari seorang penyair yang disebut-sebut namanya untuk anugerah SEA Write Award dan yang sajaknya dibaca oleh para pelajar seluruh Malaysia dalam mata pelajaran Komponen Sastera.

Sajak: Wilayah Ghaib

2010-05-25T08:57:00.009+08:00

WILAYAH GHAIB

I
“Pulanglah wahai ayah kami, oh pulanglah.”

II
Dalam wilayah taksub
tak ada tempat untuk akal berfikir.
Dalam wilayah fanatik
tak ada ruang untuk fikir mewaras.
Segalanya telah diikat dan dirangkum
oleh ungkapan “sami’na wa’ato’na”
– kami dengar dan kami patuh –
(tanpa dibenar menyoal lanjut).

Lalu kepintaran kurniaan Tuhan kaucampakkan
jauh-jauh untuk diberi makan
kepada kerabat-kerabat anjing, lahap dan lapar
penuh kurap dan kotor
dan sisanya dikencing-berakkan di tepian jalanan
yang kaugelarkan lorong perjuangan
kau pula menjilatnya bagai penuh kehausan
yang kaugelarkan titisan keimanan.

III
"Pulanglah wahai ayah kami, oh pulanglah."

IV
Janganlah kauanehkan lagi, kalau
setiap kali kata-kata seruan itu kaudengungkan,
kuburannya menjadi membahang panas
berasap-asap dan menyala
merah dan membara.

Aidil Khalid
24-25 Mei 2010

Belajar dari Asaari Muhammad

2010-05-14T10:59:00.005+08:00

Asaari Muhammad sudah meninggal dunia, sekaligus menafikan dakwaan isterinya dalam buku Abuya Ashaari Muhammad Pemimpin Paling Ajaib di Zamannya (yang mendakwa Asaari adalah pemuda bani Tamim, utusan Tuhan yang dimaksudkan dalam hadis* yang akan menyediakan tapak pemerintahan daulah islamiah serta akan menyerahkannya kepada Imam Mahdi setibanya nanti).

Saya pernah menulis dan pernah pula merakamkan dalam sebuah cerpen, betapa saya pernah mengagumi pengasas Al-Arqam ini (dan kemudian Rufaqa seterusnya Global Ikhwan), tetapi kemudian hilang percaya kepada ketokohannya berikutan dakwaan-dakwaan melampaunya, seperti boleh tawar-menawar dalam soal ajal-maut dengan malaikat, akan berada di sebelah jasad para pengikutnya ketika ditanya oleh malaikat kubur, memiliki power untuk menyembuhkan, juga beberapa dakwaan biadab orang-orang kanannya (yang hari ini masih lagi hidup), antaranya yang mengatakan bahawa mindanya – segala pemikiran dan kata-kata dan arahan yang keluar daripada mulut Asaari – adalah wahyu Tuhan. (Video sebahagian dakwaan tersebut boleh tonton di sini).

Asaari Muhammad sudah meninggal dunia, sekaligus menafikan dakwaan isterinya dalam buku Abuya Ashaari Muhammad Pemimpin Paling Ajaib di Zamannya. Tapi sebenarnya, banyak sekali yang boleh kita pelajari daripada manusia ini. Bagaimana Asaari, bersama-sama para pengikutnya, menyebarkan Islam sebagai cara hidup – bukan sekadar retorik kata-kata (Islam Hadhari atau Masyarakat Madani atau Membangun Bersama Islam) semata-mata, tetapi benar-benar mengamalkannya dalam kehidupan seharian.

Mereka memiliki perkampungan sendiri, mereka menjalankan perniagaan sendiri yang mengeluarkan produk-produk halal, mereka menyediakan alternatif hiburan islami sendiri, mereka juga menyediakan sekolah-sekolah sebagai alternatif kepada sistem pendidikan sekular, mereka punyai hospital dan klinik sendiri, dan banyak lagi. Bacalah, sebagai misalan, buku Zabidi Mohamed, Al-Arqam Tersungkur di Pintu Syurga, dan anda akan kagum bagaimana gahnya jemaah mereka suatu ketika dahulu sebelum diharamkan. Atau baca juga buku Ann Wan Seng, Rahsia Al Arqam serta Al Arqam di Sebalik Tabir dan anda akan mengetap bibir merasai nikmatnya sebuah jemaah yang benar-benar menghidupkan sunnah. Jemaah ini perniagaannya bukan sekadar menjual ubat-ubatan dalam botol, sebaliknya mereka memiliki aset yang bernilai jutaan ringgit -- memiliki berbiji-biji bas dua tingkat, memiliki syarikat-syarikat tour travel dan banyak lagi. Mereka benar-benar memahami konsep ekonomi Islam.

Saya kira inilah bezanya beliau – yang membuatkannya menyinar melebihi tokoh-tokoh agamawan lain di mata saya – kerana beliau mengangkat Islam secara praktikal, serta menunjukkannya dari tindak-tanduknya. Beliau menghidupkan sebuah jemaah, dan hal ini dilihat benar kesannya, terutama dalam hal kebangkitan Islam di Malaysia pada tahun-tahun 70-an dan 80-an dahulu, yakni pada waktu di mana hendak melihat perempuan yang menutup aurat adalah dianggap suatu kejanggalan lagikan pula yang berpakaian berserban berjubah dan berpurdah berlitup.

Saya sendiri, punya sejarah nostalgia yang panjang dengan jemaah ini. Saya tidak pernah menjadi pengikutnya, oh tidak, tidak pernah, tapi saya adalah salah seorang simpatinya, salah seorang penyokongnya dari dulu (sehingga tiba dakwaan-dakwaan mengarutnya). Sehingga pada satu tahap saya pernah menghadiri upacara pengijazahan tariqat Aurad Muhammadiah, walaupun sampai ke sudah saya tidak membayar maharnya. Malah beberapa ahli keluarga yang dekat adalah pengikut setia jemaah Rufaqa yang menggantikan Al-Arqam setelah diharamkan.

Ketika di sekolah rendah, walaupun sekolah yang saya hadiri itu dikendalikan oleh pihak JAIS, tetapi para guru-gurunya yang mengajar di situ kebanyakannya adalah ahli-ahli jemaah. Dari situ saya mengenali jemaah ini, dan kemudian, dididik untuk mencintai – malah mengagung-agungkan – Asaari. Kami diberi memakai lencana-lencana berwajah Asaari untuk disematkan di dada, kami diajarkan melilitkan serban dengan gaya Asaari, kami diajarkan untuk mengikut segala tindak dan tanduknya Asaari.

Sesungguhnya, walaupun begitu besar penyelewengan yang dibawakan oleh Asaari, tetapi hakikatnya kita harus bertanya, kenapa Tuhan membenarkan manusia seperti ini dan membenarkan jemaahnya membesar sedemikan rupa. Jelas sekali, pasti ada pengajaran yang perlu kita ambil daripadanya. Tuhan tidak membenarkan berlakunya sesuatu tanpa sebarang sebab tentunya.

Hari ini, dalam keadaan politik negara yang tunggan-langgang – dan Islam menjadi terumbang-ambing dipermain-mainkan sewenang-wenangnya oleh UMNO, PAS, dan PKR atas kepentingan peribadi – kita benar-benar memerlukan sebuah jemaah yang seperti Al-Arqam, yakni yang tidak terlibat dengan politik kepartian, sebaliknya menghidupkan Islam dalam erti kata mengamalkannya dalam kehidupan dan benar-benar menunjukkan keindahan Islam dari amalannya itu. Yang menghidupkan Islam secara berjemaah, dan bukan untuk mengamalkannya seorang-seorang. Kita memerlukan seorang pemimpin yang mempunyai ‘aura’ seperti Asaari, yang mempunyai visi seperti Asaari, yang mempunyai praktikaliti seperti Asaari, yang mampu menyatukan ummat Islam bukan atas nama kepartian sebaliknya atas rasa mahabbah menghidupkan al-quran dan as-sunnah.

Di waktu kita tak lagi dapat mengharap kepada para politikus biar dari parti mana sekalipun dia datang, eloklah kita mengkaji rahsia kehebatan kebangkitan Islam cara Al-Arqam. Sebuah jemaah yang berdiri dan membangun tanpa mengharapkan peruntukan kerajaan, dan yang berkembang atas rasa kecintaan semata-mata. Kita ambil mana-mana yang jernih darinya, dan buangkan mana-mana yang keruh.

Al-Fatihah buat Asaari Muhammad, seorang manusia biasa yang telah mencipta gelombang luar-biasa (jasanya pada tahun-tahun 70-an dan 80-an rasa saya memang tak akan dinafikan oleh siap-siapa). Moga segala dosa-dosanya diampunkan Tuhan, dan moga kita manusia-manusia yang masih hidup mengambil pengajaran daripadanya.

Daripada Allah kita datang kepada Allah kita kembali.

*Akan keluar dari sulbi ini seorang pemuda yang akan memenuhi bumi dengan keadilan. Maka apabila kamu ingin melihat demikian itu hendaklah kamu bersama-sama Pemuda Bani Tamim. Sesungguhnya dia datang dari sebelah timur dan dialah pemegang panji-panji Al-Mahdi [Hadis Riwayat Thabrani, Lihat Mu’jam Al-Kabir li At-Thabrani, no: 502]

Perenggan Pertama

2010-05-12T08:51:00.003+08:00

Saya percaya kegemaran bertandang ke kedai buku ketika waktu senggang adalah kegemaran biasa bagi kalangan pecinta sastera. Tapi barangkali ada sedikit berbeze untuk saya, kerana apabila ke sana, hasrat saya bukanlah sangat untuk memilih buku-buku yang hendak dibeli atau untuk melihat tajuk-tajuk buku keluaran baharu – kerana hal ini boleh dilakukan dari internet sahaja – tapi sebaliknya apa yang biasa saya lakukan adalah untuk menyelak buku demi buku, atau lebih tepat lagi, menyelak halaman pertamanya sahaja.

Saya suka melihat bagaimana kepelbagaian teknik perenggan pertama dalam buku-buku yang berlainan. Saya suka melihat bagaimana para pengarang berusaha memulakan sebuah buku yang tebal, yang beratus-ratus halaman, dari ayat pertama yang ringkas tapi mengesankan. Ia adalah sesuatu yang memerlukan tahap kesenian yang tinggi, saya kira.

Sebuah novel yang baik, biasanya, akan dimulai oleh perenggan pertama yang kuat menggugah. Perenggan pertama – yang pada biasa terdiri tidak lebih dari empat atau lima ayat sahaja itu – akan menentukan mood keseluruhan cerita. Ia juga akan menjadi penarik pertama kepada pembaca, sama ada mahu meneruskan pembacaan ataupun meletak ke tepi buku tersebut.

Sebagai misalan, saya suka sekali bagaimana pengarang Tash Aw memulakan novelnya:

“The Harmony Silk Factory is the name of the shophouse my father bought in 1942 as a front for his illegal businesses.”

Ayat yang terdiri hanya daripada 22 patah perkataan ini mempunyai kekuatan misteri yang mampu menjentik-jentik jiwa pembaca untuk meneruskan pembacaan seterusnya. Barangkali roh dalam ayat tersebut adalah pada ungkapan ‘as a front for his illegal businesses’. Ungkapan ini mengandung seribu makna, dan sebagai pembaca, tentu akan terlintas di fikiran, dan tertanya-tanya, bagaimanakah pengarang akan mengembangkan hal ini seterusnya. Perhatikan juga, gambaran-gambaran yang digunakan, seperti shophouse, serta tahun 1942. Pada pandangan saya, dua gambaran ini adalah simbol yang mengandung perasaan, selain memberikan latar masa dan tempat. Seperti yang telah saya nyatakan di atas, ia membantu menyediakan mood pembaca.

Lihat pula, sebagai contoh lain, bagaimana pengarang Carlos Ruiz Zafon memulakan perenggan pertama dalam novelnya, The Angel’s Game:

“A Writer never forgets the first time he accepted a few coins or words of praise in exchange for a story. He will never forget the sweet poison of vanity in his blood, and the belief that, if he succeeds in not letting anyone discover his lack of talent, the dream of literature will provide him with a roof over his head, a hot meal at the end of the day, and what he covets the most: his name printed on a miserable piece of paper that surely will outlive him.”

Barangkali saya merasakan perenggan di atas ini menarik kerana saya memang langsung dapat relate dengan kenyataannya. Ia adalah satu kenyataan yang jujur, yang bukan hanya para penulis sahaja boleh merasainya, tetapi mereka yang bukan penulis juga turut sama akan mengangguk mengatakan, ya, memang begitulah keinginan setiap orang. (Ketika membaca perenggan di atas waktu menyelak-nyelak buku-buku secara rawak di kedai buku MPH SACC Mall Shah Alam, saya langsung terkenang pengalaman pertama mendapati cerpen tersiar di majalah Dewan Agama dan Falsafah kira-kira empat tahun lalu – malam pukul 8 kalau tak salah, saya sedang dalam perjalanan untuk latihan silat berhenti sebentar di kedai buku, dan apabila mendapati cerpen sendiri yang tersiar, langsung merasa diri terangkat ke awang-awangan hatta ketika sampai habis latihan silat masih lagi dalam mood di awang-awangan itu).

Contoh lain, lihat pula kepintaran Olein Steinhauer merangka perenggan pertama novel The Tourist:

“Four hours after his failed suicide attempt, he descended toward Aerodrom Ljubljana. A tone sounded, and above his head the seat belt sign glowed. Beside him, a Swiss businesswoman buckled her belt and gazed out the window at the clear Slovenian sky – all it had taken was one initial rebuff to convince her that the twitching American she’d been seated next to had no interest in conversation.”

Saya kira perkara yang menggigit-gigit perasaan untuk meneruskan pembacaan dalam perenggan di atas adalah pada ungkapan ‘his failed suicide attempt’. Dan kemudian diikuti dengan gambaran dalam kapal terbang yang hendak mendarat serta sikapnya yang dingin terhadap penumpang sebelah – sekali lagi, menyediakan mood pembaca.

Maafkan saya kerana contoh-contoh yang saya ambil terdiri dari novel-novel berbahasa Inggeris. Saya sebenarnya memang apabila pergi ‘meronda-ronda perenggan pertama buku-buku’ akan hanya memilih secara rawak – dan kebetulan di kedai-kedai buku jumlah buku berbahasa Inggeris memangnya lebih banyak dari berbahasa Melayu (walaupun mutakhir ini nampak trend yang semakin memberangsangkan di mana buku-buku Melayu semakin bertambah). Pun saya juga sebetulnya perasan, bahawa kalau diselak novel-novel Melayu, jarang-jarang dapat ditemui pembukaan yang menggugah penuh berseni seperti contoh-contoh yang diberikan di atas. Kalau ada, yang teringat di fikiran saya saat ini – secara rawak – adalah novel Arena Wati, yang perenggan pertamanya menggambarkan suasana hujan dengan amat berkesan:

“Faks itu dia baca kembali! Hujan hujung minggu akhir Oktober, dibawa angin Barat Daya! Itu menyebabkan Jakarta Raya tiap hari hilang sinar matahari! Ketika dia tinggalkan rumahnya, di Jalan Melaka–Jakarta Utara, Wang Moy Yong sedari, banjir itu makin naik! … Tanah Rendah Jakarta Utara sedang digenangi air. Faks itu masih di tangannya, ketika lalu di Jalan Pintu Kecil drebar preibadinya menoleh ke belakang berkata sugul:”

Dan saya teringat, ketika berbengkel dengan Puan Zaharah Nawawi dahulu, dia ada mengatakan bahawa dua kesusahan utama dalam menghasilkan karya adalah: pertama, menentukan judul, dan kedua, menulis ayat pertama.

Tash Aw

2010-04-28T14:33:00.006+08:00

Saya teringat, pertengahan tahun lalu, saya ada menghadiri majlis bicara bersama pengarang Tash Aw di Kolej Universiti Sunway, tetapi tidak pernah menurunkan sebarang catatan mengenainya di blog ini. Hari ini ketika menyelak-nyelak fail-fail peribadi, saya temui kembali nota yang yang dicatit hasil daripada majlis tersebut. Banyak yang menarik sebetulnya, antaranya mengenai kesan pembacaan ke atas seseorang penulis, serta pandangan Tash Aw mengenai kuasa mutlak bagi seseorang penulis untuk 'merosakkan' bahasanya.

Tash Aw bukanlah nama asing bagi kalangan peminat sastera Malaysia berbahasa Inggeris. Beliau berkelulusan perundangan dari Universiti Cambridge dan Warwick di United Kingdom, tetapi kemudiannya meninggalkan dunia guaman – setelah hanya kira-kira empat tahun beramal – untuk menyelesaikan novel pertamanya, The Harmony Silk Factory. Novel itu, yang mengambil latar menjelang perang dunia kedua di Lembah Kinta, Perak, ternyata, sebaik terbit, telah mendapat sambutan luar-biasa malahan memenangi Whitbread First Novel Book Award 2005.

Saya yang mengetahui latar guaman Aw, jadi teruja untuk menghadiri dan mendengar syarahannya, kerana barangkali akan ada pengalaman yang dapat saya kutip untuk dijadikan iktibar dan panduan.

Seperti yang terpapar daripada tajuk syarahannya – How Reading and Writing Shaped My Life – majlis syarahan ini menekankan aspek kehidupan Aw sebagai penulis – bagaimana pembacaan awalnya telah membentuk keperibadiannya; bagaimana beliau memulakan karier penulisan; apakah yang diperlukan oleh seseorang calon penulis yang ingin bergiat serius dalam bidang ini – tanpa, tentunya, mengabaikan proses kreatif yang dilalui, terutamanya dalam penghasilan novel pertama.

Di awal syarahan, Aw menekankan tentang pentingnya pembacaan kepada seseorang penulis. Beliau menyebut bahawa “good writing comes from good reading” – penulisan yang baik datang daripada pembacaan yang baik – dan kenyataan ini diulang-ulang beberapa kali dari awal hinggalah ke akhir syarahan yang berjalan selama kurang lebih 45 minit itu.

Dua buah novel disebut Aw sebagai memberikan kesan luar biasa kuat kepadanya shingga ke hari ini, iaitu The Old Man and the Sea karya Earnest Hemingway dan Moby Dick karya Herman Melville. Kedua-dua novel tersebut, menurutnya, mempunyai persamaan kerana menjadikan lautan sebagai elemen penting dalam karya, malah ada ketikanya sehingga lautan dilihat menjadi watak yang dominan dan bukan lagi semata-mata sebagai latar. Beliau turut menekankan bahawa kekuatan dua novel itu adalah pada perlambangan dan metaforanya sehingga mempunyai makna tidak hanya selapis, selain penggunaan bahasa yang berstail.

Apabila menyentuh soal penggunaan bahasa dalam berkarya, Aw menekankan bahawa “simplicity is often the cornerstone of good writing” – gaya yang mudah selalunya adalah kekuatan dalam sesebuah penulisan yang baik. Dan gaya yang mudah itu, tambahnya lagi, merangkumi cara dan stail penyampaian pemikiran serta penggunaan bahasa ke laras paling minimum (the use of language to the minimum). Aw menekankan bahawa seseorang itu tidak perlu memiliki kekayaan pembendeharaan kata yang banyak sebelum boleh menjadi penulis, kerana beliau berpendapat, penulisan yang baik bukanlah mengenai penggunaan kata yang langka atau bombastik. Apa yang penting adalah cara penyampaian yang terang, jelas, dan tepat, katanya.

Selain itu, Aw turut memberikan contoh bagaimana sesuatu hal seharian yang biasa-biasa, andai ditulis dengan suara yang tulus jujur akan mampu untuk tidak sahaja menjadi menarik, malahan boleh pula menggugah perasaan.

Dalam hal penggunaan bahasa juga, Aw turut menekankan kebebasan tanpa batasan dan sekatan. Katanya, apabila seseorang menggunakan sesuatu bahasa – bahasa Inggeris misalnya – tidak semestinya Queens English (bahasa Inggeris laras tinggi) harus diguna-pakai, sebaliknya, seseorang itu bebas mengubah dan mengeksploitasi bahasa tersebut sepenuhnya dengan memasukkan unsur-unsur slanga dan sebagainya. “Seseorang harus bebas mengekspresikan dirinya dengan apa cara sekalipun yang dirasakan selesa,” katanya sebelum menambah lagi: “Saya lebih tertarik dengan bagaimana saya boleh menggunakan sesebuah bahasa, dan kemudian mengubahnya.” Hal inilah, menurutnya lagi, yang akan memperkayakan bahasa tersebut.

Novel Lolita oleh Vladimir Nabokov diambil sebagai contoh. Beliau menyukai novel tersebut antara lain kerana langgam bahasanya. Hal ini kerana novel tersebut ditulis oleh seorang Rusia yang menulis dalam bahasa Inggeris. Apabila seseorang bukan Inggeris menulis dalam bahasa Inggeris, tidak dapat tidak, ia akan memberi warna tambahan kepada bahasa yang digunakan itu – warna budaya. Kemudian Aw memberi contoh novelnya sendiri. Apabila beliau meneliti kembali novelnya, lalu membandingkan dengan karya rakan-rakan penulisnya yang berbahasa Inggeris sebagai bahasa pertama, beliau menemui perbezaan ketara pada langgam dan lenggoknya.

“Tetapi untuk boleh melanggar sesuatu peraturan, seseorang itu harus terlebih dahulu tahu dan menguasai peraturan itu,” tekannya kemudiannya.

Justeru, seseorang itu, sebelum boleh memasukkan unsur-unsur slanga, haruslah terlebih dahulu menguasai bahasa Inggeris rasmi terlebih dahulu.

Dalam hal bereksperimen dengan teknik pula, perkara yang sama turut ditekankan. Sebelum boleh bereksperimen dengan gaya yang rencam lagi canggih, seseorang itu haruslah terlebih dahulu menguasai gaya penulisan konvensional, ujarnya.

Beliau yang mengakui bahawa kebanyakan contoh karya yang diberikannya adalah daripada penulis-penulis berbangsa Mat Saleh, turut berseleroh dengan mengatakan bahawa kebanyakan karya yang dikaguminya juga datang daripada penulis yang telah mati. Malahan, pada awal syarahan, Aw turut bernostalgia dengan mengingat bagaimana di waktu sebelum menjadi penulis, beliau tidak punya siapa-siapa yang dapat dijadikan rol model memandangkan semua “pengarang” telah pun meninggal dunia. Dalam bual bicaranya dengan Loise Tucker (yang dilampirkan bersama di halaman belakang novel The Harmony Silk Factory terbitan Harper Perennial) apabila ditanya apakah yang menginspirasikannya menulis novel pertamanya, beliau menjawab: hakikat bahawa tidak banyak karya menarik dan mencabar yang ditulis berlatarkan Malaysia dan Asia Tenggara kecuali hanya sedikit, seperti karya-karya Burgess dan Conrad (kedua-duanya telah meninggal dunia).

*Foto diambil dari http://www.smh.com.au.

Kata dan Kata

2010-04-24T13:36:00.007+08:00

Kata dan Kata

Adalah bahasa yang baik umpama air yang bening dan jernih;
akan sekali pandang, tampak sampai ke bawah dasarnya
– jelas dan terang – dengan segala warna dan warninya.

Adalah bahasa yang buruk umpama air yang keruh;
akan segala yang di dasar tersorok oleh lumpur dan selut.

Aidil Khalid
FUU UiTM Shah Alam
-20 Mac 2010-

*Foto diambil dari http://www.freeimageslive.co.uk

Puisi: [Hidup]

2010-04-10T13:42:00.005+08:00

[Hidup]

Kata Sitor:
“Kesibukan kerja
lebih mesra dari
kesepian istirehat!”

Aku menyanggah –
kesepian istirehat
lebih erat dari
lesu jiwa saat kerja.

Dan kau mencelah:
Kebeningan menelaah
– membaca atau menulis –
paling intim
lebih dari istirehat
atau kerja!

(dia mencemuh;
katanya aku malas).

Aidil Khalid
Shah Alam, Selangor
-9 April 2010-

Surat

2010-03-18T23:59:00.004+08:00

Thanks for the approve, Aidil. It's been a long time since your last update. And even Dengan Tinta has reached its ending on the newspaper.. Really miss your thoughts.

Anyway, how's life?

Hawa Niswah

* * * * *

Assalamualaikum wbt.

Sdri Hawa Niswah,

Terima kasih atas keperihatinan dalam mengikuti perkembangan penulisan saya. Dan maaf kerana lambat memberi balasan mel ini. Mutakhir ini saya selalu sibuk, dan apabila ada waktu senggang untuk menulis, biasanya sudah terlalu penat untuk memikir apa-apa hatta untuk menjalin satu ayat. Natijahnya, akhir-akhir ini saya merasa sedikit terpisah daripada arus kesusasteraan. Saya jarang-jarang menulis, dan hanya sesekali punya masa untuk membaca karya-karya sastera. =(

Tentu sekali, hal ini bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Tapi rasanya memang begitulah cabaran yang akan dihadapi oleh siapa-siapa pun -- harus belajar membahagi waktu antara tugasan hakiki yang harus dilangsaikan di satu tangan, dengan minat dalam kesusasteraan di satu tangan yang lain. Barangkali pengarang-pengarang mapan yang terdahulu boleh dijadikan panduan. Anthony Trollope misalnya dikatakan bangkit seawal jam lima pagi semata-mata untuk menulis dan hasilnya beliau mencipta nama sebagai salah seorang novelis paling prolifik di zaman Victoria. Begitu juga dengan penulis semasa, John Grisham yang ketika masih bekerja, terpaksa bangkit pada pukul lima setengah pagi untuk menyiapkan tulisan novel pertamanya di tengah-tengah kesibukan pekerjaan harian.

Doakan supaya saya dapat menjadi seteguh dan sedisiplin mereka.

Salam,
Aidil Khalid

*Gambar dicuplik dari anumzmikita.blogspot.com

Dengan Tinta: Surat Kuasa

2010-01-17T10:33:00.004+08:00

Surat kuasa daripada pihak berkuasa Jepun yang diberikan kepada Dato’ Onn itu ternyata banyak sekali gunanya. Surat itu seolah-olah seperti memiliki suatu kekuatan mistis, bertindak sebagai pelindung, malah seperti ada kekuasaan tangkal yang berupaya menghalau mana-mana askar Jepun untuk lari lintang-pukang sebaik ternampak akan selembar kertas itu. Seperti terkena jampi serapah atau sumpah teluh yang maha dahsyat langsung mereka akan menggigil-gigil sebelum mengangkat langkah seribu, sedangkan para lasykar-lasykar pendek bermata sepet itu sebelumnya kelihatan begitu ganas bukan main berani sekali.

Pernah sekali, saya baru sahaja habis sembahyang maghrib dengan Pak Mid, Nadzreen, dan beberapa lagi para pelarian yang tampaknya sudah semakin ramai mahu mengikut berjemaah, dan kedengaran susup-sasap langkahan kaki seseorang yang berlari laju sekali meredah gelap malam. Bunyinya memijak ranting-ranting kayu yang patah, bergeselan dengan dahan-dahan pepohon yang kasar, menghentak daun-daun kering yang rangup, sungguh jelas walaupun kelibatnya tak kelihatan. Malahan seolah-olah dapat kedengaran, di antara sela-sela bacaan doa oleh Pak Mid, akan desis nafasnya yang tercungap-cungap. Antara saya dan Nadzreen langsung saling memandang penuh curiga. Dada saya juga berdegup kencang. Tetapi kami tidak berkata apa-apa memandangkan masing-masing masih menadah tangan menghormati doa yang dibacakan oleh Pak Mid. Seusai doa, Pak Mid yang tidak perasan apa-apa ingin melanjutkan dengan memberikan kuliah maghrib seperti biasa, tetapi belum pun sempat, dan baru pak cik berusia empat puluhan itu hendak membersihkan tekak memulakan suara, tiba-tiba sahaja pecah kecoh bising-bising dari satu sudut bahagian hutan.

Dalam gelap malam, kami yang masih duduk dalam saf, tentu sekali tidak nampak, tetapi masih dapat mengagak dari mana arah datangnya.

“Apa hal pulak kali ini?” kedengaran satu suara daripada kalangan jemaah yang masih dalam barisan, menyoal dengan nada mengeluh separa berbisik. Tetapi pertanyaannya itu tidak disambut oleh siap-siapa. Diam sahaja suasana – melainkan suara-suara kecoh yang kedengaran tidak begitu jauh dari tempat kami sedang berkumpul itu. Masing-masing cuba memasang telinga, berusaha mengagak apakah yang sebenarnya ditelingkahkan itu.

Dalam suasana kami yang berlindung di tengah-tengah hutan Kempas ini, dalam masa-masa perang, tentu sekali kami harus senantiasa berwaspada, dan harus selalu peka akan apa-apa yang terjadi di sekeliling. Kalau-kalau ada kejadian kecemasan atau apa-apa, kami harus cepat bertindak menyelamatkan diri. Terlambat biar sekadar beberapa saat boleh menyebabkan perbezaan antara hidup dengan mati.

Telinga terus ditajamkan. Semakin kami berusaha mendengar, semakin kami pasti bahawa suara bising itu adalah jerit lolong di dalam bahasa yang bukan bahasa Melayu. Sebaliknya bahasa Jepun! Kami memang tidak mengerti patah-patah perkataan bahasa negara matahari terbit itu, tetapi kami boleh cam parau dan garaunya. Justeru yakinlah kami bahawa ia adalah jeritan askar Jepun yang masuk ke dalam hutan ini.

Soalnya, apakah yang mereka mahu masuk ke sini malam-malam seperti ini?

Hal ini menimbulkan gelisah yang tidak sedikit antara kami. Sehinggakan hampir serentak, setengah meloncat sebetulnya dari posisi duduk dalam saf tadinya, kami semua langsung bangun meninggalkan tempat itu.

Sudah banyak benar saya mendengar cerita-cerita tentang keganasan tentera Jepun yang tak punya perasaan kasihan kemanusiaan. Tubuh yang ketot pendek ternyata tidak menghalang mereka untuk memiliki nafsu dan hati buas mengalahkan haiwan paling ganas. Hari sebelumnya, beberapa orang tentera masuk dan memeras setiap seorang pelarian – segala apa barangan berharga terpaksa diberikan: gelang, rantai, jam tangan, apa sahaja. Siapa-siapa yang enggan, habis dibalun sampai berdarah patah kaki patah tangan setengah mati. Dan pagi-pagi subuh tadi pula, seorang perempuan tiba-tiba menjerit memecahkan hening dinihari apabila seorang tentera Jepun hendak mengganggunya yang sedang mengambil wuduk di pinggir sungai seorang diri. Syukur ketika itu Dato’ Onn juga sedang di tempat berdekatan bersiap untuk solat Subuh. Lantas bersegeralah beliau tempikkan askar Jepun tersebut dengan sangat lantang. Tentera itu pada awalnya hendak mengugut menggunakan senapangnya yang tersandang di bahu, tetapi setelah Dato’ Onn tunjukkan surat kuasa, askar itu langsung meninggalkan mereka dengan segera tanpa banyak soal lagi. Malah wajahnya kelihatan lesi pucat.

Begitulah sekali keramatnya surat kuasa yang ada di tangan Dato’ Onn itu.

Ini adalah petikan daripada bab ke-20 novel bersiri Dengan Tinta. Dapatkan akhbar Berita Minggu hari ini bagi membaca siri yang penuh. (Novel ini disirikan setiap hari Ahad di akhbar tersebut).

Gaya Bahasa Al-Quran

2010-01-08T08:18:00.002+08:00

Mutakhir ini, semakin menjadi popular pula sebuah teori kesusasteraan yang cuba untuk mengikut teknik-teknik kesusasteraan daripada Al-Quran. Saya tergerak untuk menulis entri ini setelah memberikan komen di ruangan komentar blog rakan penulis, saudara Syafiq Zulakifli yang saya hormati tetapi saya berbeza pandangan dengannya.

Sebagai orang Islam, kita tentu sekali percaya dan beriman dengan sepenuh hati bahawa Al-Quran itu adalah kalam Tuhan yang diwahyukan kepada nabi Muhammad saw dan oleh itu sudah barang tentu bersifat sempurna dan bersih daripada sebarang cela mahupun cacat. Dan kesempurnaan ini mencakupi aspek kesusasteraan termasuk juga laras bahasanya.

Justeru, sebarang usaha untuk meniru teknik-teknik daripada Al Quran haruslah dipuji. Tapi sayang sekali, kadang-kala dalam keghairahan untuk mengikuti teknik-teknik yang dibawakan dalam Al-Quran itu, ada pula yang terlepas pandang untuk mengambil kira konteks zaman ketika kitab ini diturunkan. Akibatnya, timbullah teori-teori yang rigid dan sangat tidak praktikal di zaman ini.

Salah satunya adalah sebuah teori yang menekankan penggunaan Bahasa Melayu Tinggi (BMT). Menurut teori ini, dalam menulis karya sastera, seseorang pengarang itu hendaklah menggunakan laras bahasa baku yang sebaku-bakunya. Tidak boleh ada perkataan-perkataan singkatan sama-sekali. Contohnya, perkataan ‘tidak’ hendaklah ditulis penuh sebagai ‘tidak’ dan tidak boleh ditulis sebagai ‘tak’. Begitu juga perkataan ‘sahaja’ tidak boleh ditulis dengan ‘saja’ atau ‘je’. Perkataan ‘hendak’ tidak boleh ditulis ‘nak’. Dan banyak lagi yang tidak-tidak. Konsep singkop dalam kesusasteraan memang ditolak sama sekali.

Hujah yang diberikan oleh pendokong teori ini adalah bahawa dalam Al Quran, bahasa Arab Fushah (yakni bahasa Arab laras baku) digunakan, dan kitab ini tidak diturunkan dalam laras bahasa percakapan sehari-harian orang Arab Badwi pun. Justeru kalau kita hendak meniru teknik yang digunakan Al-Quran, maka kita pun haruslah menggunakan bahasa baku sepenuhnya. Begitu kata mereka.

Hasilnya, dialog-dialog yang ditulis menjadi tersangat artifisial seperti ini:

“Benarkah kamu tidak mahu pergi dengan mengenderai kereta sahaja?”

“Memang saya telah pun membuat keputusan ini sedari malam tadi lagi. Saya tidak boleh memandu kereta dalam keadaan sinar matahari mencacak tegak di atas langit. Saya mempunyai masalah silau penglihatan.”

Kalau dalam bahasa Inggeris, saya akan katakan: “Nothing can be further from the truth.” Kerana hakikatnya, para pendokong teori BMT ini, gagal mengambil kira konteks zaman dan masyarakat Arab ketika Al-Quran diturunkan itu. Sebenarnya, pada zaman itu memang masyarakat Arab bertutur dalam bahasa Arab fushah. Kerana bahasa ketika itu belum dicemari elemen 'Ammi (yakni bahasa Arab pasar) seperti yang berleluasa di negara-negara Arab hari ini. Malahan orang-orang Arab Badwi di gurun-gurun di zaman itu memiliki pengucapan bahasa yang indah dan puitis. Sehinggakan menjadi amalan orang-orang Arab di kota-kota, untuk mengirimkan anak-anak kecil untuk dipelihara oleh keluarga-keluarga angkat dari puak Badwi di gurun-gurun ini dengan harapan agar anak-anak mereka dapat menguasai kefasihan berbahasa daripada ibu dan ayah angkat mereka. Dan kerana itu jugalah, seperti yang kita tahu, ketika nabi saw dilahirkan, baginda diberikan kepada Halimatussa'diah untuk dipelihara dan disusukan.

Justeru apabila Al-Quran diturunkan dalam bahasa Arab Tinggi, ia sebenarnya adalah cerminan bahasa Arab yang digunakan sehari-harian ketika itu. Ia adalah refleksi bahasa pertuturan ketika itu – hanyasanya bersifat lebih puitis dan indah sehingga para penyair di zaman itu pun kagum dan terpesona dan tidak dapat menemui barang sedikit pun kecacatan pada setiap ayatnya.

Sebab itu, dalam konteks bahasa dalam penulisan sastera kita hari ini, apabila ada yang berkeras mahu menggunakan bahasa Melayu formal dengan menghujahkan Al-Quran menggunakan bahasa Arab baku, maka saya akan katakan, “nothing can be further from true.”

Sebaiknya langgam dan lenggok yang digunakan dalam sesuatu penulisan sastera haruslah mencerminkan bahasa yang digunakan dalam sesebuah masyarakat itu. Sekiranya kita terlalu berkeras menggunakan langgam bahasa Melayu Tinggi yang rigid kaku dan tidak mencerminkan sama sekali pertuturan sehari-harian, maka sastera akan terpisah dari masyarakat.

Tetapi harus juga ditegaskan, bahawa penggunaan langgam sehari-harian haruslah dalam keadaan yang terkawal. Terkawal di sini bermaksud, jangan pula sampai terjadi pencemaran. Kerana matlamat utamanya adalah untuk memperkayakan bahasa itu, dan bukan untuk merosakkannya. Justeru barangkali dengan menghadkan penggunaan langgam bahasa percakapan hanya kepada ayat-ayat dialog sahaja adalah satu alternatif yang baik.

Bahasa yang dirigidkan terlalu kaku dan baku ditakuti akan memberi kesan mematikan sesuatu bahasa itu. Bahasa akan menjadi statik dan tidak berkembang. Dan hasil kesusasteraan pula akan menjadi artifisial.

Allahua’lam.

Peluang Menulis Skrip Drama Radio

2010-01-01T19:52:00.003+08:00

1. Saya akan mulakan dengan bayaran honorariumnya terlebih dahulu. Sebab biasanya orang akan lebih cepat tertarik dengan jumlah wang yang besar: RM1100 – ya itulah kira-kira jumlah yang akan dibayar kepada anda sekiranya satu-satu drama radio yang anda tulis diterima dan kemudian disiarkan oleh pihak penerbit radio, RTM misalnya melalui saluran Klasik Nasional FM mereka.

2. Berapakah pula panjang halamannya yang diperlukan? Untuk panggung drama, pada kebiasaan panjang halamannya adalah antara 20-25 halaman yang ditulis dengan jenis Arial, dilangkau 1.5 baris. Apabila dilakonkan, biasanya akan mengambil masa selama setengah jam termasuk iklan.

3. 20-25 halaman kedengaran macam panjang. Tapi sebenarnya sama-sekali tidak. Kerana ini adalah skrip, justeru ia berisi dialog tanpa naratif (dengan sedikit kesan bunyi). Jadi pada kebiasaannya 20-25 halaman itu boleh disiapkan bahkan dalam masa satu ke dua hari sahaja draf awalnya. Sangat-sangat singkat.

4. Menulis skrip drama radio juga lebih mudah berbanding menulis cerpen – tertakluk kepada perbahasan tentunya – tetapi ini perspektif peribadi saya. Apa yang penting dalam menulis skrip drama radio adalah anda perlu memiliki watak-watak yang cukup kuat (maksimum watak dalam satu-satu cerita hanya 5 sahaja) dan kemudian watak itu akan membina ceritanya dengan sendirinya secara natural sekiranya anda menulis dengan jujur.

5. Perbandingan antara cerpen dengan skrip drama radio: bayangkan, anda memerah otak dan fikir selama tiga hingga empat hari untuk menyiapkan satu-satu cerpen, dan ditambah dengan tiga empat hari lagi untuk mengeditnya menjumlahkan semua sekali kira-kira satu minggu, dan bayaran honorarium hanyalah sekitar 150-300 ringgit sahaja (bergantung jenis media yang dihantar). Sedangkan menulis skrip drama radio yang memerlukan jumlah tempoh yang kurang lebih sama, anda boleh dapatkan lima ke tujuh kali ganda pulangan!

6. Okey, saya tahu anda akan mencemik sambil mengatakan: “Menulis bukan untuk duit!”

7. Benar, saya tidak nafikan. Saya sendiri pun menulis untuk kepuasan estetika dan bukan untuk duit. Tapi duit tetap penting untuk kelangsungan hidup, dan lebih-lebih lagi, pulangan wang amat penting kalau anda berhasarat menjadi penulis sepenuh masa. Duit yang banyak juga boleh memberikan motivasi dan meningkatkan morale anda sebagai penulis -- kerana dengan cara itu anda akan merasa bahawa karya anda dihargai. Justeru menulis skrip yang hasilnya lumayan adalah strategi yang sangat baik bagi menampung sara hidup dalam masa anda menyiapkan novel-novel yang tebal atau cerpen-cerpen yang sarat yang memberi kepuasan estetika tetapi ternyata tidak memberikan pulangan wang yang menguntungkan. Lebih-lebih lagi dalam masa-masa harga barangan yang sedang naik ini.

8. Oleh itu saya mengajak rakan-rakan sekalian, yang masih menuntut di IPTA atau IPTS seluruh Malaysia, untuk marilah sama-sama kita menyertai pertandingan menulis skrip drama radio anjuran RTM. Maklumat lanjut mengenai pertandingan ini boleh diperoleh di laman ini (sila klik). Tarikh tutupnya adalah pada 28 Februari 2010, dan syaratnya hanya mereka yang masih bergelar mahasiswa sahaja yang boleh menyertai. (Pun demikian bagi yang bukan mahasiswa masih boleh mengirimkan skrip untuk siaran biasa, tetapi tidak akan dinilai untuk memenangi pertandingan. Bayaran honorarium tetap akan dibayar sekiranya skrip yang dihasilkan disiarkan).

9. Ini adalah peluang bagi siapa-siapa yang berminat untuk mencuba nasib dan mengasah bakat sekaligus mengukur potensi diri. Percayalah, tak akan ada ruginya mencuba, dan untung-untung kalau ada rezeki, malah boleh menang hadiah. Jumlah hadiah terkumpulnya adalah sebanyak RM 28,750.

10. Siapa-siapa yang berminat menulis skrip drama radio, tetapi tidak tahu formatnya, sila titipkan nama dan alamat emel anda di ruangan komen. Saya akan kirimkan contoh skrip ke alamat anda.

11. Sila maklum, bahawa saya bukanlah pihak urus setia pertandingan, sebaliknya hanya membantu mempromosikan. Salam hormat.

Dedikasi: Pengalaman Bertalaqqi dengan Syeikh Buta

2009-12-29T09:53:00.008+08:00

Nota: Saya sebenarnya pernah poskan tulisan ini tiga tahun dahulu. Tapi pagi ini apabila melayari carian google dan menemui sebuah blog yang mengambil ‘copy & paste’ tulisan ini, baru saya teringat bahawa saya tidak pernah membuat sebarang dedikasi kepada Syeikh Redha ketika hari meninggal dunianya pada Julai tahun ini. Justeru saya mengeposkan semula – dengan sedikit pindaan gaya bahasa – sebagai dedikasi yang terlambat. =)

* * * * *

Sewaktu ayah saya bekerja di Mesir dahulu (1997 – 2003), saya sempat juga merasai pengalaman bertalaqqi dengan seorang syeikh di sana. Syeikh ini mengajar di Ma'ahad Qiraat Al-Azhar Shoubra. Yang istimewanya, syeikh ini buta orangnya. Matanya kabur habis, sehinggakan kalau nak berjalan pun, perlu dipapah perlahan-lahan sambil dia memegang tongkat.

Tetapi di sebalik kecacatannya itu, Tuhan memberikan anugerah lain, yang jarang-jarang dimiliki orang. Yakni dia hafaz seluruh Al Quran, 30 juzuk di hujung kepalanya sahaja. Jadi, kalau saya bertalaqqi dengannya, saya akan duduk di sebelahnya, di atas sofa buruk di ruang tamu rumahnya yang daif itu, dan dia akan mendengar. Setiap patah-patahnya, panjang pendek, dengung serta makhrajnya, dia hafaz habis. Sekecil mana pun kesalahan yang saya buat pasti dia perasan, dan akan ditegurnya.

Yang lebih hebat lagi, syeikh yang bernama Syeikh Redha Salim ini, tidak perlu menumpukan sepenuh perhatiannya waktu mendengar. Kadang-kadang, waktu saya sedang bertalaqqi, dia berbual-bual dalam telefon, kadang-kadang pula dia makan dan minum. Masa baru-baru dahulu, saya sangkakan dia tak endahkan bacaan saya. Tapi ternyata saya silap, sebab apabila tersalah sahaja baca, dia akan langsung menegur. Kalau dia sedang berbual dalam telefon misalnya, dia akan berhenti bualnya sebentar, dan langsung menegur kesalahan dalam bacaan saya itu. Selepas itu dia akan sambung kembali bualannya dalam telefon.

Memang menakjubkan, tapi itulah kuasa Tuhan. Ditariknya nikmat mata (yang selalu terdedah pada dosa), lalu diberikannya nikmat lain yang lebih bermanfaat. Nikmat minda dan hati yang hafaz dengan begitu hebat setiap patah Al Quran dan telinga yang mendengar dengan begitu ajaib.

Satu kenangan lucu yang saya ingat, Syeikh Redha ini pantang berjumpa dengan kamera. Kalau sahaja tahu dia sedang diambil gambar, pasti dia akan berposing habis. Pernah satu kali, saya duduk di atas sofa sedang Syeikh Redha pula berbaring mengiring, menghadap saya di sofa yang bertentangan, sambil mendengar bacaan saya. Adik saya mengeluarkan kamera, dan mula menangkap gambar. Sungguhpun Syeikh Redha tak nampak, tapi klik kamera yang menghasilkan bunyi ‘kesyek’ dapat didengarnya. Dia lalu bertanya, bunyi apa itu. Apabila diberitahu bahawa adik saya mengambil gambar, dia langsung bangun dari baringnya lalu marah-marah. “Kenapa ambil gambar masa keadaan saya macam itu tadi?” Kemudian dia datang dan duduk di sebelah saya, berposing, dan berkata, "Okey, sekarang ambillah gambar lagi.”

Mengaji dengan orang Arab, lain dari mengaji dengan orang Melayu kita. Orang Arab sangat menitik-beratkan aspek makhraj. Kalau orang Melayu, panjang pendek dan dengungnya saja yang dititik beratkan, makhrajnya tunggang-langgang sebab lidahnya masih sebutan Melayu. Sebab itu, jangan terkejut kadang-kadang ustaz-ustaz yang mengajar quran di Malaysia pun, kalau pergi bertalaqqi ke Mesir, bacaannya akan jadi tersangkak-sangkak di hadapan syeikh, sebab banyak sangat ditegur.

Alhamdulillah, saya sempat bertalaqqi sehingga khatam dengan Syeikh Redha. Majlis khatam quran diadakan di rumah ayah saya di pulau Zamalek, Kaherah. Waktu itu bulan Ramadan. Dan selesai majlis khatam, kami berbuka dengan hidangan istimewa, pizza, yang menjadi kegemaran Syeikh Redha. Memang sengaja emak saya sediakan hidangan tersebut untuk majlis ini, sebab semua pun maklum, Syeikh Redha pantang berjumpa dengan pizza, pasti dia akan makan dengan penuh selera.

Habis majlis, saya dianugerahkannya sijil sanad dengan riwayat Hafs daripada Asim. Tapi sayang sekali, sanad itu sudah entah ke mana perginya sekarang. Yang tinggal hanyalah pengesahan terjemahan sijil daripada Kedutaan Besar Malaysia Kaherah.

Alfatihah buat Almarhum Syeikh Redha Salim yang menemui penciptanya pada hari Sabtu 25 Rejab 1430 bersamaan 18 Julai 2009.

Catatan Ringkas Seusai Perhimpunan Alumni MPR

2009-12-21T18:03:00.010+08:00

Saya berharap tulisan ini tidak dianggap sebagai usaha mengkritik mana-mana pihak, sebaliknya nilailah ia sebagai sebuah luahan yang ikhlas.

Sebagai penulis kelahiran Dewan Bahasa dan Pustaka melalui program tersohornya, Minggu Penulis Remaja (MPR), yang bagi sesetengah orang -- meminjam ungkapan salah seorang ahli panel forum -- dianggap elit sastera (saya sebenarnya kurang bersetuju dengan label ini), saya tentulah merasa berbangga. Malah setiap kali mengirimkan karya ke mana-mana, di ruangan biodata, tentu saya tidak akan ketinggalan mentitipkan sebaris pendek yang menyatakan bahawa saya adalah mantan MPR tahun 2007. Begitu sekali saya berbangga.

Pun demikian, saya sebenarnya sedikit kurang selesa dengan sikap segolongan mantan – mohon maaf – yang terlalu memuja-muja menyanjung melangit mengangkat bakul akan kedewa-dewian MPR. Isunya sebelum ini sudah cukup panas, apabila dalam sebuah akhbar arus perdana, sebuah rencana bertajuk MPR Perasan Hebat disiarkan. Lantas apabila dalam sebuah program seperti perhimpunan baru-baru ini yang pesertanya bukan sahaja terdiri daripada mantan MPR, tetapi juga kalangan khalayak awam, tentu sekali sangat tidak molek apabila isu ini dipanas-panaskan lagi dengan mendabik dada melalui kenyataan-kenyataan seperti: “Kami bukan perasan bagus, sebaliknya kami memang betul-betul bagus pun!”

Sekali lagi dengan penuh rendah diri saya menekankan, saya tidak berhasrat melukai siapa-siapa apa lagi mengkritik mana-mana pihak. Siapalah saya – seorang pengarang kecil yang belum pun ada nama dan tak ketentuan lagi masa hadapan. Saya tegaskan bahawa saya berbangga menjadi sebahagian daripada keluarga besar Minggu Penulis Remaja yang gah itu. Tetapi hakikatnya, kita tidak boleh terlalu merasa selesa dengan baris-baris nama besar seperti Nisah Haron, Ahmad Patria Abdullah, Salina Ibrahim, Rahimidin Zahari, Lily Haslina Nasir, Faisal Tehrani, Shamsuddiin Othman, Saharil Hasrin Sanin, Roslan Jomel, Uthaya Sankar, Raihani Mohd Saaid dan lain-lain. Mereka itu adalah pengarang-pengarang senior yang sudah sampai pada tahap dan status yang tersendiri yang tidak akan dipersoalkan lagi oleh siapa-siapa. Yang dipersoalkan oleh khalayak di luar sana bukanlah barisan nama-nama ini, sebaliknya barisan mantan generasi alaf baharu, yakni graduan pasca tahun 2000-nya.

Telitilah tulisan Ariff Mohamad sebagai misalan (klik sini) – walaupun saya tidak bersetuju cara tulisannya yang terlalu umum dan memang tidak benar sama-sekali kutipan faktanya – tetapi pokok pangkalnya adalah beliau tidak mempersoalkan pun generasi senior. Yang dipersoalkan adalah generasi penulis berumur di bawah 25 tahun yang didakwanya (baca: tuduhan tanpa asas)* hanya menulis di Tunas Cipta sahaja dan tidak menulis di media-media lain.

Sebagai penulis, tugas kita adalah menulis. Bukan berbicara tentang penulisan. Apa lagi mempersoal-soalkan tentang kelompok penulis itu-ini. Dunia penulisan kita ini kecil sahaja, tidak besar. Ke mana-mana acara sastera nanti kita bertemu muka lagi. Justeru kalau kita tidak bersetuju dengan tohmahan orang mengenai kita, cara terbaik bukanlah dengan membalas kembali mendabik dada, sebaliknya buktikanlah di pentas pengkaryaan. Biar kita jadi diam-diam ubi berisi. Biar juga kita jadi macam resmi padi, semakin berisi semakin merukuk.

Ayuhlah, saya mengajak dengan penuh rasa tidak layak, marilah kita sama-sama menulis, dan menulis pula dengan ikhlas dan rendah diri. InsyaAllah mudah-mudahan orang akan lebih menghormati dan menghargai dengan cara itu.

Oh, ya, sebagai penutup, saya suka sekali untuk memetik kata-kata daripada Zurinah Hassan dalam tulisannya yang disiarkan dalam Dewan Sastera bulan ini: "Dunia sastera juga tidak berbeza dari dunia yang lain, yang penuh simpang-siur, ada politik dan ada sepak terajangnya."

* * * * *

*Nota: Saya katakan ia tuduhan tanpa asas dan tidak benar kerana sebenarnya ramai sekali penulis-penulis mantan MPR berusia di bawah 25 tahun yang karyanya tersiar di pelbagai media lain. Kalau hendak diberikan contoh: Sayyidah Mu'izzah Kamarul Shukri, Zulfazlan Jumrah, Wan Nor Azriq, Safura Sabri, Nor Hidayah Ilias, Azree Ariffin, Jamilah Nordin, Ode, Nissa’ Yusuf, Anunl Muaiyyanah, Farahana Hussain, Muhammad Faisal, Lela Zehan (sekadar menyebut beberapa nama) – karya-karya mereka ini tidak hanya berlegar seputar Tunas Cipta tetapi sudah bersepah-sepah menghiasi Berita Harian, Dewan Kosmik, Dewan Siswa, Dewan Budaya, Al Islam, Majalah I, Mingguan Malaysia, Nur, E@siswa, URTV, Remaja, dan lain-lain lagi (tak larat nak senaraikan semua media) dan ada juga yang sudah memiliki buku sendiri. Malah lebih membanggakan lagi apabila Zulfazlan Jumrah yang baru berusia 23 tahun itu karyanya terpilih untuk dikaji sebagai teks KOMSAS.

Memasuki Puisi

2009-12-01T12:03:00.004+08:00

Puisi adalah cabang kesusasteraan yang paling sukar untuk dimasuki – sekurang-kurangnya untuk saya secara peribadi – dan oleh itu saya menanggapinya sebagai tingkat tertinggi kesusasteraan. Hal ini tentu sekali boleh diperdebatkan, tetapi sekurang-kurangnya inilah perspektif peribadi saya daripada pengalaman yang baru tiga tahun jagung menulis.

Dalam puisi, tidak seperti novel atau cerpen atau drama, kerana setiap patah katanya haruslah membawa peranan, tidak boleh lewah bahkan untuk satu titik sekalipun. Setiap komanya, setiap titik dua bertindihnya, setiap sengkangnya, malahan setiap hurufnya – sama ada memilih huruf besar atau huruf kecil – dan setiap barisnya – sama ada memilih baris baharu atau menyambung dalam satu baris sahaja – harus ada peranan yang membawa kepada maksud atau kesan keseluruhan puisi. Justeru kalau ada orang yang boleh menulis puisi dengan sekali duduk tanpa perlu berfikir panjang, merenung dan bertaakul, maka orang itu mungkin bukan lagi manusia. Mungkin – saya katakan – sebab dia sudah mencapai tahap kesempurnaan yang tak mungkin dapat dicapai oleh manusia biasa. (Atau barangkali juga dia menerima ‘wahyu’ entah dari mana).

Ramai orang, terutamanya mereka yang baru-baru hendak berjinak dengan sastera, memulakan langkahnya dengan menulis puisi. Mungkin kerana sifatnya puisi itu lebih pendek berbanding cerpen atau novel, maka ia seolah-olah kelihatan seperti mudah untuk dihasilkan. Saya sendiri pun begitu juga dahulu. Setelah siap satu dua rangkap yang ditulis dengan sangat tergesa-gesa langsung mengisytiharkan bahawa sebuah puisi telah berjaya dihasilkan. Mungkin pada bentuknya, ya, ia sebuah puisi, tapi pada maknanya atau pada kesannya, saya harus menepuk dahi terlebih dahulu berkali-kali dan berkali-kali, atau hentakkannya sahaja ke dinding keras. Sebab apa yang kononnya dikatakan puisi itu ternyata lebih berupa luahan hati atau lambakkan kata-kata tanpa erti.

Seperti yang saya katakan, saya merasakan puisi adalah cabang kesusasteraan yang paling sukar untuk dimasuki. Sehingga sekarang saya masih lagi merasa kurang mesra dengan genre ini. Beberapa puisi yang telah diiktiraf sebagai karya penting daripada penyair-penyair besar gagal saya hadami dengan baik. Saya baca, tapi saya tak faham. Saya garu kepala, tapi masih juga tak mengerti; saya kerut dahi, dan masih juga begitu. Saya buat-buat macam faham, tapi tetap kosong juga dalam jiwa. Kalau ada siapa-siapa yang boleh bantu saya bagaimana untuk belajar menghayati puisi dengan baik, sudi-sudikanlah berikan tunjuk ajar.

Saya bukanlah tak ada selera sendiri dalam puisi. Kalau hendak diberikan contoh, saya suka sekali puisi-puisi (atau sajak-sajak) underground karya Abdullah Jones sebagai misalan. Saya baca sajak-sajaknya, dan saya faham semuanya, dan saya cemburu bagaimana segarnya idea-ideanya dipersembahkan dalam bentuk naratif sedemikian indah menurut penilaian peribadi saya (walaupun sajak-sajak mutakhirnya kelihatannya seperti sudah hilang sengatnya). Dan saya juga suka sekali puisi-puisi (atau sajak-sajak) underground karya penyair-penyair perempuan yang sangat tulus dan jujur bahkan kadang-kadang sangat liberal dalam membicarakan perkara-perkara tertentu yang boleh dikatakan sebagai tabu bagi sesetengah orang.

Pun, saya berasa seolah-olah tidak lengkap, selagi gagal menghayati karya-karya arus perdana, terutama sekurang-kurangnya karya yang dianugerahkan hadiah, seperti Hadiah Sastera Kumpulan Utusan, umpamanya. (Bukan bermaksud saya merendahkan karya-karya underground atau yang tidak dikirimkan ke sebarang sayembara – seperti yang telah saya nyatakan, saya suka sekali karya-karya tersebut kerana kesegerannya dan kelainannya bahkan ketulusannya yang dapat dirasakan bening jernih berbanding sesetengah karya arus perdana yang adakalanya lebih bersifat retorik dan propaganda).

Ketika menghadiri perkhemahan penulisan anjuran PENA tahun lepas di Semenyih, saya sempat mengambil peluang bertanya kepada salah seorang penyair muda yang prolifik, yang kebetulan duduk sebilik dengan saya ketika itu, saudara Zulfazlan Jumrah. Antara lain, saya tanyakan tentang kemusykilan mengenai bentuk puisi itu sendiri: bilakah waktunya hendak memakai baris baharu, dan bilakah hendak memakai ‘tab’ dalam baris baharu? Beliau memberikan jawapan bahawa hal itu terserah kepada penyair sendiri, tidak boleh diajar, kerana begitu sifatnya seni – seniman harus tahu sendiri mengikut naluri keseniannya. Saya tidak salahkan Zulfazlan, kerana saya tahu dia tidak memberi jawapan bukanlah kerana kedekut ilmu, sebaliknya kerana memangnya tak mungkin ada jawapan yang muktamad untuk persoalan saya itu.

Baru-baru ini penyair muda yang sudah mencipta nama besar dan berkali-kali menang anugerah peringkat nasional, Fahd Razy, ada menulis panduan menulis puisi. Panduan itu sedikit sebanyak membantu juga saya dalam memesrai genre ini. Antara lain yang ditekankan dalam tulisannya itu adalah penggunaan titik, koma, titik dua bertindih, dan sebagainya dalam penghasilan puisi yang baik – bilakah waktu yang tepat untuk meggunakannya. Tapi panduan itu lebih menjurus kepada bagaimana menghasilkan puisi, dan bukan bagaimana membaca dan menghayati puisi.

Ditekankan di sini, menghasilkan puisi sendiri dengan menikmati puisi orang lain, adalah dua perkara berbeza.

Sehingga tiba waktunya nanti, mungkin saya akan terus sahaja meraba-raba dan tercari-cari akan caranya menikmati sepotong dua puisi agar dapat mengunyahnya dengan penuh penghayatan – supaya dapat merasai kenikmatan dan kelazatannya yang hakiki. Tapi buat waktu ini, mungkin saya harus berpegang sahaja kepada kata-kata yang saya temui daripada pengarang Ayu Utami, yang, sungguhpun pada saya kedengaran sedikit kabur dan keliru, tetapi sekurang-kurangnya adalah yang paling mudah untuk saya cernakan: “Gambar dan sajak tak perlu definisi dan tak perlu diterangkan. Mereka cuma menyimpan perasaan. Barangkali juga keindahan.” (Saman)

Malah Profesor Rahman Shaari juga ada menulis bahawa: “Sajak boleh juga dinikmati biarpun tanpa difahami ... Kita baca sajak itu, kita memperoleh keseniannya, dan kesenian itu ialah matlamat kita ... dalam kalangan orang sastera, memang ada saranan agar kata tidak dibebani makna.” (Dewan Sastera, Februari 2009)

Kesusasteraan, Prof Dr Ungku Maimunah, dan Persuratan Baru.

2009-11-26T14:18:00.013+08:00

Saya mesti menurunkan catatan tentang perkara ini walaupun sebenarnya sudah agak tertangguh lama. Bahawa saya sebenarnya telah terpesona dengan Prof Dr Ungku Maimunah (selepas ini Prof sahaja) dalam Seminar Antarabangsa Kesusasteraan Melayu di UKM tempoh hari. Justeru saya mesti menurunkan sedikit catatan tentangnya.

Prof membuat pembentangan dengan sangat bersahaja – sambil duduk dan mengendalikan komputernya untuk siaran slide – tetapi kerana ia sarat isi dan adakalanya sedikit provokatif, makanya pembentangan yang bersahaja itu menjadi sungguh menarik. Beliau membicarakan betapa keadaan sastera Melayu kini sudah pada tingkatnya yang sangat kritikal, dan perlu diselamatkan supaya tidak terus terjerumus dalam lurah jahiliah. Soal bersetuju atau tidak dengan pandangannya, itu hal lain. Yang penting kita teliti dahulu apakah yang ingin digagaskan oleh beliau. Berikut ini adalah sedikit catatan yang sempat saya catitkan daripada pembentangan beliau yang sungguh memukau itu (tanpa memasukkan suara peribadi saya sama ada bersetuju atau tidak):

1. Ketika Abdullah Munsyi ditabalkan sebagai bapa kesusateraan Melayu moden – kerana karyanya dikatakan berpijak di bumi nyata serta memaparkan nilai realistik dan membuka lembaran baharu yang meninggalkan elemen-elemen mistis dan mitos dalam kesusasteraan tradisional seperti karya hikayat misalnya – maka telah terpahat kukuhlah dalam sastera Melayu akan gagasan realisme. Sesebuah karya akan dikatakan bermutu kalau ia memaparkan realiti masyarakat sedekat-dekatnya. Adalah penting, oleh itu, untuk kita meneliti apakah yang dikatakan sebagai realisme itu.

2. Adapun aliran realisme lahirnya di Perancis, iaitu pada kurun ke 19, pada ketika sedang zaman industri yang sungguh-sungguh menekankan aspek materialistik dan oleh itu mengabaikan aspek moral. Realisme sebagai idealisme intelektual adalah sebuah aliran yang menekankan realiti yang objektif – dengan memberi prioriti kepada panca indera yang lima. Dengan kata lain, sesuatu yang tidak boleh dibuktikan melalui penglihatan, sentuhan, bau, bunyi atau rasa akan ditolak. Dengan sendirinya, sesuatu yang bersifat kerohanian tidak akan diterima-pakai.

3. Manakala realisme sebagai ideologi estetika pula memberikan perhatian kepada lima perkara, iaitu keutamaan kepada kebobrokan, kepada pemeriannya, kepada perinciannya, sambil tidak memberi ruang kepada sebarang pantauan moral (contoh: pengarang tidak boleh campur tangan atau memasukkan suara peribadinya, biarkan cerita dan watak mengalir dengan sendirinya), serta menyanjung tinggi gaya yang bersifat eksperimental untuk menghasilkan teknik-teknik baharu – seperti asalnya perkataan novel itu sendiri bererti baharu (novelty). Maka daripada asas inilah lahirnya karya-karya sastera Melayu abad ke 20 seperti Salina (A. Samad Said), Tivi (Shahnon Ahmad), dan lain-lain, yang memaparkan nilai-nilai bobrok dan rosak dalam masyarakat.

4. Seorang kritikus dan sejarawan Perancis, Hippolyte Adolphe Taine, menekankan bahawa hanya tiga perkara sahaja yang menjadi penentu akan segala sesuatu, iaitu: (1) miliue yakni persekitaran, (2) race yakni negara bangsa, (3) moment yakni waktu atau masa atau tempoh. Dengan kata lain, memandangkan hanya tiga perkara ini sahaja yang dikatakan sebagai penentu segala dalam aliran realisme, makanya jelas sekali bahawa kehadiran ilahi adalah ditolak.

5. Lantas persoalannya timbul: apakah sastera Melayu mahu terus menganut aliran realisme ini sedangkan ia jelas bertentangan dengan akidah Islam?

6. Setelah aliran realisme, timbul pula satu lagi aliran dalam sastera kita yang agak leluasa juga pengaruhnya mutakhir ini, iaitu post modernisme. Menurut penilaian panel dalam pemilihan sasterawan negara kesepuluh, Anwar Ridhwan dikatakan mahir menggunakan teknik post modernisme. Apakah dia sebenarnya yang dikatakan sebagai post modernisme itu?

7. Salah satu ciri terpenting dalam aliran ini ialah sebuah konsep yang dinamakan sebagai ‘nyah pusat’. Seperti yang tercadang pada namanya, konsep ini tidak menerima sebarang kuasa yang mengawal segala ketentuan – ia menolak konsep ketuhanan sebagai pusat kehidupan.

8. Kendatipun apa sahaja aliran yang dipakai dalam kesusasteraan, elemen ilmu tetap akan menjadi sesuatu yang selalu ditekankan dan diperkatakan. Tetapi apakah dia definisi ilmu dalam kesusateraan itu? Keilmuan kalau mengikut teori kesusateraan ialah suatu pendedahan kehidupan. Ia mendedahkan kondisi kemanusiaan – kebejatan, kebobrokan, kejelekan, dan sebagainya. Lebih bejat, lebih bobrok, dan lebih jelek kondisi yang dipaparkan, maka lebih berilmulah karya itu – menurut penilaian keusasteraan – kerana ia dikatakan dapat mendewasakan khalayak akan sisi-sisi lain kehidupan. Selain itu, konsep ilmu dalam sastera juga dikaitkan dengan penyelesaian di akhir cerita, contohnya apabila wataknya insaf setelah menempuhi pelbagai kerosakan.

9. Prof telah menyanggah konsep ilmu dalam kesusasteraan ini. Sebagai ganti kepada kesusasteraan yang ternyata selalu memaparkan nilai-nilai negatif serta terlalu jelas bertentangan dengan konsep tauhid, makanya Prof mencadangkan suatu anjakan dibuat, yakni transformasi daripada gaya kesusasteraan kepada gagasan Persuratan Baru. Ditekankan di sini bahawa ‘konsep kesusasteraan’ dengan ‘konsep persuratan’ adalah berbeza. Persuratan baru mengguna pakai konsep persuratan, serta menolak konsep kesusasteraan yang ternyata dalam banyak perkara terlalu berkiblatkan barat.

10. Dalam gagasan Persuratan Baru, perbezaan yang nyata digariskan antara cerita dengan ilmu. Cerita bukan ilmu – tidak seperti dalam kesusasteraan -- kebobrokan, kebejatan, kerosakan, juga bukan ilmu. Oleh kerana dalam gagasan Persuratan Baru keilmuan itu dipentingkan, makanya cerita haruslah tunduk kepada ilmu, bukan sebaliknya. Dengan kata lain, kepentingan cerita jatuh nombor dua, dan cerita hanya menjadi kerangka untuk masuk lebih jauh lagi ke dalam perbincangan dan huraian wacana ilmiah.

11. Prof menegaskan bahawa bercerita itu adalah zon selesa bagi seseorang pengarang sastera Melayu – kerana ia tidak memerlukan taakulan atau pemikiran yang terlalu mendalam. Justeru pengarang digesa untuk keluar dari zon selesa ini dan berusaha menganjak daripada tingkat bercerita kepada tingkat berwacana.

12. Adapun gagasan Persuratan Baru bolehlah disimpulkan dalam satu konsep yang dinamakan sebagai Taklif.

Setelah selesai pembentangan, dan ketika tiba waktu makan tengah hari, saya segera mendapatkan Prof untuk menanyakan beberapa kemusykilan. Antaranya termasuk tentang sekiranya Persuratan Baru menitik beratkan penghujahan wacana dan menidakkan kepentingan cerita, adakah itu bermaksud sudah tidak harus lagi ada garis pemisah antara karya kreatif dengan non-kreatif. Saya juga menanyakan bagaimana pula dengan peranan sastera untuk memanusiakan kemanusiaan – yakni kalau karya ilmiah itu untuk memandaikan intelectual quotient (IQ) khalayak, makanya karya sastera pula untuk memandaikan emotional quotient (EQ), kerana itulah mainan emosi dan elemen bercerita penting. Untuk jawapan yang diberikan oleh Prof terhadap dua persoalan ini, mungkin harus saya tuliskan dalam satu entri yang lain pula nanti.

Prof sempat menghadiahkan kepada saya sebuah bukunya, Dinamika Pemikiran Sastera Melayu. Saya belum sempat menelaahnya sampai habis, kerana saya sekarang sedang menelaah bukunya yang lain, iaitu Gagasan Persuratan Baru yang ditulis beliau secara bersama dengan Mohd Affandi Hassan (pengasas Persuaratan Baru) dan Dr Mohd Zariat Abdul Rani.

Apa-apa pun, terima kasih, Prof, atas perkongsian ilmu dan buku yang memberikan masukan baharu kepada saya.

Rapuan Hari-Hari Terakhir Sebagai Mahasiswa

2009-11-18T15:57:00.012+08:00

Alhamdulillah, perbicaraan mock baru sahaja selesai semalam. Dan ini bererti keripuhan selama satu semester – overnight di ofis, bergaduh sesama firma atas perkara-perkara kecil, bersengkang mata menyiapkan fail, bertengkar sesama sendiri, menyumpah pensyarah tertentu (kadang-kadang sahaja) kerana tidak puas hati barangkali, dan entah apa-apa lagi – sudah pun tamat. Jadi sekarang bolehlah berkurung dan menulis dengan tenang menyiapkan apa-apa yang tertangguh banyak selama ini disebabkan tugasan-tugasan yang selalu mengekang perkembangan sastera saya.

Tamatnya semester ini bererti semester hadapan adalah semester terakhir sebelum menjengah ke alam kerja yang betul-betul kerja – sebab pengajian lanjutan LLB ini hanya dua semester sahaja. Masa berlalu dengan pantas, tapi saya masih lagi seperti ini, seperti dahulu, ketika mula-mula melangkah masuk ke pengajian pra ijazah, waktu masih muda belia berumur 20 tahun – kira-kira lima tahun dahulu. Ketika itu saya masih belum tahu benar, masih kabur-kabur, malah masih teraba-raba, apakah yang ingin saya jadi setelah tamat belajar nanti. Saya sangkakan setelah mengikuti pengajian semester demi semester, dan setelah menyambung ke peringkat ijazah dan kemudian ijazah profesional, saya akan dapat temui minat yang sesuai, tapi ternyata sampai ke hari ini, saya masih belum pasti.

Saya ingin menjadi peguamkah atau mahu menjadi majistret? Ataukah mahu masuk berkhidmat dengan pasukan pendakwaan? Entahlah. Tapi secara umum, memang itulah pilihan-pilihan kerjaya yang selalu dikaitkan dengan pengajian perundangan.

Saya tahu kerjaya dengan pasukan pendakwaan sangat menarik – berdasarkan pengalaman yang diceritakan oleh salah seorang pensyarah yang saya kagumi sendiri, yang merupakan bekas ketua Unit Pendakwaan Selangor, Dato’ Salehuddin Saidin – tetapi bebanan kerjanya tersangat menimbun, dan ini membuatkan saya selalu risau – kerana saya tidak mahu setelah keluar bekerja nanti tidak dapat menulis atas hambatan tugasan. Menjadi peguam juga menarik, tapi banyak isu berkaitan dengan etika dan prinsip, terutamanya kalau pilihannya adalah dalam cabang jenayah. Menjadi penolong pendaftar, atau majistret, dan kemudian kalau naik pangkat menjadi hakim, tugasannya memang tidak sesibuk menjadi peguam atau bekhidmat dengan pendakwaan, tapi ketika saya melakukan attachment beberapa bulan lepas, saya melihat sendiri betapakah – dengan izin – mundane-nya tugasan ini yang dari sehari ke sehari hanya menjalani rutin yang sama: pagi hari mendengar kes dalam kamar dan kemudian petang turun ke pejabat kerani menghadap fail yang bertimbun tinggi hampir ke siling untuk ditandatangani. Itu sahaja. Setiap hari perkara yang sama. Diulang-ulang seperti mesin seperti robot.

Entahlah.

Kebanyakan pensyarah saya berpendapat, sebaik-baiknyanya dalam usia muda begini, janganlah masuk bekerja dengan kerajaan dahulu. Masuklah ke syarikat-syarikat swasta, sertai pertubuhan-pertubuhan korporat, hadapi cabaran-cabaran sukar, bina nama dalam kerajaya, dan mungkin, setelah sedikit berusia nanti, apabila mahukan hidup yang lebih stabil, barulah masuk berkhidmat untuk kerajaan.

Entahlah.

Beberapa teman yang kurang mengerti akan dunia kesusasteraan mencadangkan agar saya tak perlu bekerja, sebaliknya setelah tamat belajar nanti jadilah sahaja pengarang sepenuh masa. Tapi mereka tidak tahu betapa kerjaya sebagai pengarang sangat-sangat sukar untuk dijadikan sumber cari makan, kerana pulangannya yang sangat sedikit dan tidak berbaloi – melainkanlah kalau karya anda menjadi besetseller (dan hal ini hanya berlaku kepada tiga empat kerat sahaja pengarang tersohor). Memetik tulisan S.N Muhammad Haji Salleh yang telah memetik kata-kata Jules Renard, bahawa “writing is the only profession where no one considers you ridiculous if you earn no money.”

Tapi kalaupun misalnya saya boleh mencari makan dengan hanya menjadi pengarang, tidak mungkin saya akan mahu menjadi pengarang sepenuh masa dalam usia semuda begini, sebab saya merasakan alangkah ruginya nanti. Waktu muda sepatutnya diisi dengan menggali sebanyak-banyak mungkin pengalaman hands-on, dikumpulkan untuk kemudiannya dicurahkan ke dalam karya supaya dapat menjadi lebih rencam dan rancu. Tetapi pengalaman hands-on tidak mungkin dapat dikutip kalau saya tidak keluar untuk mengalaminya sendiri dan sekadar duduk berkurung untuk mengarang. Justeru menjadi pengarang sepenuh masa dalam usia terlalu muda memang bukan pilihannya. Saya selalu percaya bahawa untuk menjadi pengarang yang baik, selain harus banyak membaca, harus juga menjalani hidup yang sepenuhnya – a fulfilled life. Kalau sekadar banyak membaca sahaja memang tidak akan memadai – sebab saya pernah mendengar sebuah ungkapan bahawa belajar melalui pembacaan adalah seperti belajar berenang di dalam kolam tenang – yang tak ada gelombang badai – sedangkan belajar melalui pengalaman hidup adalah umpama berenang di tengah-tengah lautan yang mampu menyediakan seseorang dalam menghadapi hempasan ombak yang bergulung-gulung. Begitulah perumpamaannya.

Tapi, entahlah, saya masih belum tahu.

Semalam ketika berbual-bual rinkas dengan Dato’ Salehuddin, beliau memang mengiayakan bahawa kalau saya memilih untuk menjadi peguam, besar kemungkinan saya tidak akan punya waktu untuk menulis. Malah beliau mengambil contoh dirinya sendiri – beberapa akhbar memintanya menulis artikel-artikel perundangan tapi terpaksa beliau tolak atas hambatan waktu. Dalam kelas, beliau pernah menceritakan ketika masih berkhidmat dengan pihak pendakwaan, beliau punch in -- tekan masuk -- pada pukul 9 pagi, dan tekan keluar pada pukul 12 tengah malam. Besoknya pukul sembilan sudah harus tercegat lagi di ofis.

Tapi, katanya, mungkin kalau saya menjadi akedamikus, waktu akan menyebelahi saya. Saya akan punya waktu untuk menulis, dan lebih utama lagi, akan punya banyak ruang untuk melakukan kajian dan pembacaan. Saya melihat mungkin ini adalah pilihan yang menarik. Malahan sebelum ini pun, saya memang sudah lama menjadikan Profesor Shad Saleem Faruqi – pensyarah yang selalu dijadikan autoriti dalam hal-hal berkaitan perundangan perlembagaan di Malaysia – sebagai ikon saya. Tapi untuk menjadi akedamikus, tidakkah itu bererti saya akan perlu menyambung pengajian lagi setelah tamat LLB nanti?

Entahlah.

Kenapa Saya (Hampir) Menolak Feminisme (Dan Barangkali Akan Terus Sahaja Menolaknya)

2009-11-04T14:06:00.005+08:00

Di Malaysia, rasa saya sukar dinafikan bahawa kebanyakan pengarang wanitanya senang memilih untuk berada dalam jalur feminis – sama ada secara sedar ataupun tidak. Saya tidak bercadang untuk menulis secara panjang lebar tentang feminisme kerana saya sendiri masih mencari, dan kalau hendak dihuraikan secara rinci, tentulah tulisan ini nanti akan menjadi terlalu panjang dan membosankan. Justeru saya hanya akan memetik beberapa bahagian sahaja daripada perjuangan feminisme itu (setakat sedikit yang telah saya temui) dalam kerangka umum dan bukan feminisme dalam kerangka kritikan kesusasteraan.

Faham feminisme, barangkali kedengaran murni niatnya, kalau sekadar hendak memperjuangkan dan mempertahankan hak kewanitaan. Malah ketika Islam mula-mula datang ke tanah Arab dahulu pun, datangnya adalah dengan membawa kebebasan untuk kaum hawa. Anak-anak perempuan yang dalam tradisinya dibunuh, mulai terbela dengan datangnya Islam. Kaum perempuan yang pada asalnya sewenang-wenangnya dipoligamikan dalam jumlah yang ramai – malah yang berpuluh-puluh isteri pun ada – telah dilimitkan jumlahnya hanya kepada empat orang sahaja untuk setiap seorang suami. Wanita diberi hak memiliki harta. Wanita juga diberi hak bersuara. Wanita diberi hak penuh sebagai seorang manusia. Begitulah ketika Islam mula-mula datang.

Sedang di belahan lain dunia, di barat khususnya, ketika itu masih lagi diselubungi zaman gelap penuh kebodohan. Pengaruh dari tadisi kuno Rom dan Yunani menyebabkan wanita dilihat bertaraf separa manusia – tidak punyai hak untuk memiliki harta, tidak punyai hak politik, dan tidak punyai hak untuk serba-serbi. Hal ini berterusan sampailah selepas Revolusi Perancis yang akhirnya menimbulkan kesedaran dan minat terhadap apa yang hari ini dinamakan sebagai hak asasi kemanusiaan, tempiasnya pula menimbulkan kesedaran bahawa wanita juga harus dilayan sama-rata. (Lihat bagaimana lambatnya barat memiliki kesedaran tentang hak kewanitaan – dan hari ini kita terhegeh-hegeh hendak mengikut mereka dalam mengecam apa yang kononnya dikatakan penindasan kaum wanita oleh Islam).

Golongan feminis ini melihat bahawa dunia selama ini telah diatur sedemikian rupa untuk memenuhi kerangka kehendak lelaki – segala-galanya bertumpu kepada lelaki – sehingga menafikan bahawa wanita punyai kerangka pandangan yang tersendiri dan berbeza. Contoh yang pernah diberikan oleh Profesor Shad Saleem Faruqi ialah berkenaan sistem perundangan itu sendiri bersifat cauvinis lelaki. Dalam Kanun Keseksaan di Malaysia misalnya (yang pengaruhnya adalah daripada sistem perundangan British dan India), seseorang yang dituduh membunuh boleh terlepas andai dia berjaya membuktikan bahawa tindakannya itu dilakukan ketika sedang di bawah pengaruh perasaan bangkitan-marah sehingga hilang kawalan diri, tetapi dengan syarat ia hendaklah terjadi secara spontan sehingga tidak sempat untuk memikirkan apa-apa, barulah hal ini boleh dijadikan alasan untuk tidak disabitkan. Tetapi golongan feminis berhujah bahawa peruntukan undang-undang seperti ini adalah sangat tidak adil kepada wanita – malah melebihkan lelaki – kerana wanita secara biologinya tidak bertindak-balas sedemikian (yang apabila marah akan kehilangan kawalan), sebaliknya mereka akan lebih selalu memendam, dan setelah segalanya memuncak, barulah bertindak. Justeru kalau mereka membunuh suami kerana mengalami tekanan jiwa setelah didera dan ditindas sekian lama, mereka tidak dapat membela diri dengan alasan bangkitan-marah tersebut, sedangkan kalau mereka lelaki yang bertindak secara spontan, mereka sudah boleh terlepas.

Perjuangan feminis terdapat banyak fasanya, malah terpecah kepada beberapa jenis ideologi dan sekolah pemikiran – tetapi antara yang utamanya termasuklah feminis liberal dan feminis radikal. Walaupun kedua-duanya memperjuangkan hak emansipasi kewanitaan, tetapi kedua-duanya adalah saling bercanggahan dari segi pendekatan. Feminis liberal misalnya memperjuangkan kesamarataan total, seperti yang dilaungkan oleh Wendy Williams misalnya. Maksudnya di sini segala-galanya harus sama-rata, dan perbezaan biologi antara wanita dan lelaki harus diketepikan. Kalau boleh diberikan contoh, dalam sukan Olimpik misalnya, tak harus lagi dibeza-bezakan antara kategori lelaki dan wanita – kenapa harus wanita dimasukkan di kategori lain sedangkan wanita tidak lemah – begitu kira-kira hujah golongan ini. Sedangkan feminis radikal pula menekankan bahawa kesamarataan haruslah berteraskan kepada perbezaan sifat lelaki dan wanita itu. Maksudnya sama rata dalam berbeza. Contohnya kembali lagi kepada sukan Olimpik tadi, bahawa memandangkan secara biologinya wanita tidak sama dengan lelaki, justeru kategori yang dipertandingkan haruslah diasingkan. Untuk mempertandingkan antara lelaki dan wanita dalam satu perlawanan atas nama kesamarataan akan hanya menyebabkan ketidak-adilan terhadap wanita (yang bersifat lemah (kah)?).

Sebenarnya percanggahan pendekatan antara feminis liberal dengan radikal ini mahupun antara sekolah-sekolah pemikiran yang lain sudah lama diselesaikan oleh Islam – yang meletakkan sesuatu pada tempatnya, dan bukan pada kesama-rataan dan keadilan kerangka barat. Sekali lagi merujuk kepada Profesor Shad Saleem Faruqi, beliau mengatakan, “Equality (in Islam) was contextual. In some circumstances women had lesser entitlements; in others they had preferential rights. For example women had preferential rights of custody over children.... Women could retain their maiden names after marriage. They could trade on their own accounts, independent of their husbands....”

Islam itu syumul, Islam itu sempurna, tak perlu lagi dimasukkan idealisme-idealisme buatan manusia yang pada akhirnya hanya akan menampakkan kedangkalan dan ketidaksempurnaan kemanusiaan – seperti percanggahan fundamental antara masing-masing sekolah pemikiran dalam feminisme itu sendiri (sedangkan tujuan mereka sama). Lama sebelum terma ‘feminisme’ dicetuskan oleh Dumas dalam L’Homme-Femme-nya, Islam sudah memperkatakan tentang hak-hak wanita. Sepatutnya kita berbangga dengan terma ‘Islam’, tanpa perlu terikut-ikutkan gerakan feminisme.

Saya tidak ada masalah dengan pandangan feminisme dalam kesusasteraan yang menekankan citra kewanitaan dalam karya. Tetapi saya mungkin akan bermasalah dengan bagaimana citra wanita itu digambarkan – atau diperjuangkan. Misalnya saya mengenal seorang pengarang wanita yang mempersoalkan, antara lain, pandangan serong masyarakat terhadap wanita perokok. Katanya ini tidak adil, mengapa lelaki boleh, tetapi wanita tidak boleh? Pandangan terhadap wanita tidak harus ditentukan oleh lelaki. Dengan kata lain, pengarang wanita ini mahukan kesamarataan dalam tanggapan umum terhadap seseorang yang merokok – kalau lelaki boleh merokok tanpa dipandang serong, makanya wanita juga harus diberikan hak sedemikian.

Tetapi saya kemudiannya berhujah kembali, bahawa kenapa pula keadilan dan kesamarataan harus dilihat dari perspektif yang negatif sedemikian – yang menggalakkan orang merokok? Sudah cukup buruk – dan menyedihkan – apabila masyarakat boleh menerima dengan berlapang dada tanpa rasa prejudis terhadap lelaki perokok (yang mana aktiviti ini sebenarnya telah pun difatwakan haram oleh majlis-majlis tertentu) dan sekarang kita harus memburukkan lagi keadaan dengan membenarkan wanita pula merokok tanpa melemparkan pandangan negatif? Tentu sekali ia tidak akan menyelesaikan apa-apa. Sepatutnya kalau mahukan kesamarataan, pendekatannya adalah dengan meningkatkan prejudis terhadap mana-mana perempuan yang merokok, dan dalam masa yang sama pula, mulailah bibitkan rasa serong terhadap perokok lelaki. Dengan cara ini barulah keadilan yang sejagat diperoleh – di mana kesamarataan antara lelaki dan wanita diimbangkan dan sekaligus hak orang ramai yang tidak merokok untuk tidak menjadi perokok sekunder dipelihara.

Golongan feminis selalu mengatakan bahawa perspektif dan pandangan masyarakat hari ini adalah cauvinistik lelaki. Justeru mereka mengibarkan panji-panji feminisme dan melaungkan perspektif dalam kerangka kewanitaan. Persoalannya, kalau mereka mengkritik pandangan cauvinistik lelaki sebagai tidak adil, adakah dengan memperkenalkan pandangan yang bersifat cauvinistik wanita, maka ia akan menjadi adil?

Saya bukanlah seorang cauvinis lelaki, sebaliknya hanya mahu agar kita tidak terlalu ghairah dengan fahaman-fahaman dan isme-isme dari barat. Kita harus kembali kepada Islam – kesamarataan dan keadilan dalam konteks Islam. Dan sekali lagi juga saya tekankan dengan penuh rendah diri, seperti yang telah saya nyatakan di perenggan pertama tulisan ini, bahawa saya masih mencari, dan bersedia sahaja untuk mengubah pandangan ini setelah membuat lebih penemuan lagi. Silakan menegur kalau ada silap dan salah.

Tawaran

2009-10-19T07:40:00.002+08:00

Tadi pagi sebaik terjaga daripada tidur
seekor jin yang tadi malam baru sahaya selesai karang kisahnya
(dalam karangan itu ia dibebaskan daripada sumpahan sebuah balang),
tiba-tiba hadir benar-benar menjelma di hadapan mata
mengucap terima kasih kepada sahaya lalu menawarkan;
mahukah dihadiahkan bulan sabit, wahai tuan,
atau mahu bulan mengambang,
malah boleh juga roket terbang?
Sahaya tidak menjawab sebaliknya menanyakan
apa tiga itu cumakah pilihan?
Jin lalu menawarkan tambahan –
atau mahukah dacing perak buat menimbang emas permata, wahai tuan?
Menggeleng sahaya menggeleng.
Atau mahu keris pusaka warisan turunan bertatah berlian?
Cukuplah, jawab sahaya penuh penghormatan, sekadar dihadiahkan sebatang pena
agar dapat terus sahaya peliharan dan pulihara kemuliaan kemanusiaan.

Aidil Khalid
Shah Alam, Selangor.
*Terbit di Mingguan Malaysia; 18 Oktober 2009

Nadzreen, Perempuan Cina, Pekan Mati

2009-10-04T16:10:00.005+08:00

Keadaan pekan itu kalau diperhatikan dari jauh ternyata sekali persis sebuah pekan tinggal. Hanya terdapat dua deretan rumah kedai yang duduknya saling berhadapan dan dipisahkan pula oleh sebuah jalan berturap kecil. Bangunan-bangunan rumah kedai dua tingkat itu kelihatan tersergam membisu dalam gelap malam, dan dinding-dindingnya yang lusuh sekadar memercikkan samar-samar keperakan bulan di langit. Tak ada manusia. Tak ada cahaya terang. Tak ada apa-apa. Kecuali seekor kucing yang kelihatan menguis-nguis isi tong sampah yang tergolek di hujung kaki lima berdekatan longkang. Di situlah duduknya Nadzreen. Berseorangan. Dalam gelap. Dan oleh kerana itu, dia terlindung daripada pandangan perempuan itu.

Perempuan yang sedang tergesa-gesa melangkah daripada selekoh hujung jalan sana.

Nadzreen memerhatikan sahaja.

Perempuan itu seusia dengannya – begitu telahnya. Atau barangkali kalaupun lebih muda, hanya setahun dua sahaja. Kulitnya yang cerah kuning langsat memang kelihatan bagai memancar bercahaya di bawah sinar terang rembulan. Seperti bidadari yang turun dari kayangan dan terlindung oleh sekalung cahaya mengilau.

Tidak perlu memerhatikan dengan ketelitian betul atau memicingkan mata sebelum seseorang itu boleh perasan bahawa perempuan itu tidak ada iras Melayu sama sekali. Warna kulitnya sudah menunjukkan segala-galanya. Dan ini ditambah dengan bentuk wajahnya yang bujur sirih dilatari oleh sepasang mata yang sepet, hidung yang sedikit mancung, dan seulas bibir yang tipis. Bulu keningnya yang segarit tetapi pantis menjadi pusat keindahan segala-galanya – ia menambah seri kepada sepasang mata yang sudah semula jernih dan urna hitam pada latar kulit yang cerah membuatkan orang yang memandangnya tidak akan puas memandang sekadar sekali.

Dan memang itulah yang terjadi kepada Nadzreen malam itu.

Dia menganga terlopong barang beberapa jemang memerhatikan akan perempuan itu melangkah laju dari hujung jalan sana. Sungguhpun perempuan itu sedang mengayun langkah, tetapi bagi Nadzreen, segala-galanya seperti diam tetap. Waktu bagai berhenti berdetik, dan bumi bagai berhenti berputar. Untuk seketika itu hanya ada Nadzreen dan perempuan tersebut dengan ditemani oleh simbahan sinar bulan dengan keperakannya. Cengkerik berhenti bernyanyi. Angin berhenti berhembus. Embun berhenti membasah. Dan kucing yang menguis-nguis itu bagai lesap tiba-tiba.

Tetapi kemudian apabila dia tersedar dari keterpukauannya itu, waktu kembali berdetik. Tik tak, tik tak, tik tak. Serasa-rasa seperti lebih pantas dari biasa pula, sepertinya hendak menggantikan semula waktu yang telah terhenti barang beberapa saat yang lalu. Dan kucing yang tadinya lesap itu tiba-tiba mengiau kuat.

Perempuan itu menuju ke tengah-tengah deretan rumah kedai di seberang jalan lalu berhenti di hadapan salah satunya. Dia tidak perasan akan kehadiran Nadzreen yang duduk berjuntai kaki ke dalam longkang. Barangkali kerana tempat tersebut agak terlindung dari pantul bulan, atau barangkali kerana perempuan itu memang sedang tergesa-gesa sehingga tidak nampak akan Nadzreen.

Kucing mengiau lagi. Dan nadanya memanggil-manggil. Entahkan kucing betina memanggil kucing jantan atau sebaliknya, Nadzreen tidak tahu. Dia tidak ambil peduli.

Dia terus memerhatikan segala tingkah dan lakunya perempuan itu. Yang sebetulnya dia berasa sedikit curiga, kerana seorang wanita Cina datang seorang diri tengah-tengah malam buta begini ke tengah-tengah pekan. Ada apa yang dimahunya? Setahu Nadzreen, kaum keluarga Cina ramai yang telah lari menyelamatkan diri waktu mula-mula pihak Jepun masuk ke Johor Bahru lagi. Mereka tidak termakan oleh kempen ‘Asia untuk Asia’, kerana berita keganasan askar-askar Jepun terhadap orang-orang Cina bukan lagi suatu rahsia, malah sudah luas tersebar, dari mulut ke mulut, dan hal ini sungguh menggerunkan. Bagaimana mereka memperkosa isteri-isteri para tauke di hadapan suami sendiri. Bagaimana mereka memenggal leher para suami di hadapan anak dan bini. Uh, segala-galanya kerana dendam, kerana dendam atas penentangan sukar yang mereka terima nun jauh di tanah besar China sana, dan padahnya dirasai sampai oleh para pendatang di sini.

Nadzreen melihat perempuan itu menyeluk saku baju kurungnya sebelum mengeluarkan segugus kunci. Ya, perempuan Cina itu memakai baju kurung. Dan dengan menggunakan segugus kunci itu, perempuan itu berusaha untuk membuka masuk ke dalam. Ketika inilah Nadzreen bangun dari tempat dudukya, lalu berjalan menyeberang, ke arah perempuan itu.

Ini adalah petikan daripada bab kelima novel bersiri Dengan Tinta. Dapatkan akhbar Berita Minggu hari ini bagi membaca siri yang penuh. (Novel ini disirikan setiap hari Ahad di akhbar tersebut).

Membaca Sejarah

2009-09-22T13:29:00.008+08:00

Semenjak novel Dengan Tinta disirikan dalam Berita Minggu setiap hari Ahad, alhamdulillah, beberapa teman lama ramai yang menghubungi – ada yang mengucap tahniah, ada yang menyata keterujaan, dan tak kurang yang terkejut terperangah tidak menyangka rupa-rupanya saya menulis. Salah seorangnya adalah Nor Hazreen, rakan sekelas ketika saya dalam tingkat menengah rendah di Sekolah Menengah Kebangsaan Undang Rembau dahulu (saya bersekolah di sekolah ini dari tahun 1998-1999).

Hazreen menghubungi melalui laman facebook. Dia nyatakan dua perkara:

Pertama sekali, terkejut tidak menyangka saya minat menulis – kerana katanya ketika zaman sekolah dahulu dia tak pernah nampak saya cenderung ke arah ini. Dan kedua, dia lebih-lebih lagi terperangah kerana yang saya tulis itu malahan adalah novel berunsur sejarah! Semua orang masih ingat tentang peristiwa antara saya dengan guru sejarah dahulu, begitu katanya mengingatkan.

Ahaha, waktu itu zaman muda-mudi nakal-nakal berjiwa berontak – justeru tak perlulah saya ceritakan di sini apakah yang terjadi ketika itu. Tetapi, ya, harus saya akui bahawa walaupun dalam PMR dan SPM saya mendapat A1 untuk mata pelajaran sejarah, hakikatnya subjek ini sebenarnya sungguh menguji tahap kesabaran saya di waktu itu.

Saya mengingat subjek sejarah di peringkat sekolah sebagai subjek yang kontang dan kering. Sejarah, seingat saya, hanyalah nama-nama tokoh dan nama-nama peristiwa. Misalnya di menengah rendah saya wajib ingat nama Dato’ Onn dan mengaitkan ingatan tersebut dengan nama satu peristiwa yang dipanggil Malayan Union. Itu sahaja – dan kalau saya berani-berani mengaitkan dengan perkara lain makanya saya tidak akan mendapat markah. Di peringkat sekolah menengah pula, soalannya sudah tidak lagi berbentuk pilihan objektif seperti di peringkat sebelumnya, sebaliknya berbentuk esei. Tetapi itu pun, pelajar masih tak dituntut berkreatif menjana idea, sebaliknya hanya perlu memasukkan kata-kata kunci sahaja. Misalnya kalau soalannya ditanya: apakah kesan daripada penjajahan Jepun ke Tanah Melayu, makanya pelajar wajib memasukkan kata-kata kunci yang telah ditentukan seperti berikut: (1) ia memberi kesedaran bahawa bukan hanya orang putih sahaja yang mampu memerintah, dan (2) ia membangkitkan semangat nasionalisme orang Melayu. Kalau dua kata kunci ini tidak dimasukkan, maka tidak ada markah untuk pelajar, biar bagaimana berjela sekalipun dijawab dengan penuh kritis dan kreatif. Dan kata-kata kunci ini wajib dihafal, tak perlu difaham.

Hanya hafal, kata guru, kalau hendak mendapat markah tinggi, hafallah dengan setepatnya. Dan saya pun hafal, hafal, dan hafal, dan kemudian dalam periksa memuntahkan semuanya.

Semalam ketika dalam perjalanan yang macet untuk pulang ke kampung di Rembau, adik lelaki saya memandu van sedang saya yang memang tak suka memandu pula duduk di kerusi belakang menyelak-nyelak halaman buku Mein Kampf Adolf Hitler. Tak dinafikan Hitler memang seorang pemimpin autokratik berfaham fasisme, tetapi saya sungguh cemburu apabila membaca pengalamannya mempelajari sejarah daripada seorang profesor. Begini tulisnya:

“Probably my whole future life was determined by the fact that I had a professor of history who understood, as few other understand how to make this viewpoint prevail in teaching and in examining. This teacher was Dr. Leopold Poetsch, of the Realschule at Linz. He was the ideal personification of the qualities necessary to a teacher of history…. he was a very attractive speaker and was able to inspire us with his own enthusiasm. Even today I cannot recall without emotion the venerable personality whose enthusiastic exposition of history so often made us entirely forget the present and allow ourselves to be trasported as if by magic into the past. He penetrated through the dim mist of thousands of years and trasformed the historical memory of the dead past into a living reality. When we listened to him we became afire with enthusiasm and we were sometimes moved even to tears.”

Tulis Hitler lagi, Dr. Leopold bukan sahaja dapat memberikan contoh semasa untuk dikaitkan dengan peristiwa masa lalu, tetapi juga dapat membentangkan sebab dan akibat – pengajaran dan pembelajaran – yang boleh diambil daripadanya dengan cara yang penuh menguja malah memukau juga. Dia, menurut Hitler lagi, memahami sungguh-sungguh persoalan dan permasalahan masa kini yang ketika itu mengepung minda setiap penduduk Jerman.

“To study history means to search for and discover the forces that are the causes of those results which appear before our eyes as historical events. The art of reading and studying consists in remembering the essentials and forgetting what is not essential,” tambah Hitler lagi.

Sekali lagi ditekankan, tak dinafikan Hitler memang seorang pemimpin autokratik berfaham fasisme dan tak wajar dijadikan ikutan, tetapi saya sungguh cemburu apabila membaca pengalamannya mempelajari sejarah daripada gurunya.

Ulang Tahun Pertama Pembohongan 16 September

2009-09-15T21:23:00.004+08:00

Tanggal 16 September tidak wajar kita lalui tanpa melakukan sebarang peringatan khusus. Tarikh ini harus senantiasa diingat-ingati supaya dapat menjadi peringatan buat semua. Bahawa pada tarikh ini, setahun yang lalu, kita telah melihat bagaimana seorang politikus atas kepentingan peribadi sanggup menjadi badut yang membohong, memporak-peranda, malah paling utama, memperbodoh-bodohkan seluruh rakyat Malaysia (bahkan dunia juga). Tarikh ini tidak mungkin kita lupakan. Kerana tarikh ini mengingatkan kita betapa sudah tidak wajar lagi kita bergantung harap kepada mana-mana politikus tanpa mengira dari kem mana sekalipun dia berdiri. Baik yang dari haluan kanan baik juga yang dari haluan kiri. Kalau sudah namanya politikus....

POLITIKUS–KELIRU–RAKYAT

Pagi itu saat bertemu seorang Melayu
dia memperkenalkan diri sebagai Awang
Awang anak Tok Lebai Isa
dari Kampung Sungai Tempesa
ingin berbakti buat anak bangsa
dan ingin lindungi hak istimewa.

Tengah hari itu saat bertemu seorang Tionghoa
dia memperkenalkan diri sebagai Allen
Allen Pua the Justice Upholder
dari sekolah perundangan terkemuka
ingin memperjuangkan hak sama-rata
jadi ingin hapuskan hak istimewa.

Petang itu saat bertemu seorang India
dia memperkenalkan diri sebagai Guna
Guna Ferdinand si jaguh hak asasi
dari parti harapan terkini
ingin melindungi kaum minoriti
juga ingin cairkan ras identiti.

Malamnya saat pulang ke rumah
dia tidur lalu bermimpi
mukanya tiga lidahnya dua.

Aidil Khalid,
Kamar Suluk, Shah Alam
(Terbit pertama kali di Mingguan Malaysia 3 Mei 2009)

Novel Bersiri: Dengan Tinta (blurb)

2009-09-01T09:38:00.007+08:00

Keadaan siasah sungguh celaru. Orang Melayu berbalah saling sesama. Itu keadaan di luar. Sedang dalam kampus, lain pula ceritanya. Seorang mahasiswa bernama Zaqwan menyimpan perasaan terhadap Min, gadis manis rakan sekuliahnya. Tetapi sebagai lelaki introvert, dia tidak punya keberanian untuk memulakan langkah pertama, apa lagi untuk meluahkan. Justeru Zaqwan memutuskan untuk membantu ayah Min, bagi menuliskan sebuah kisah dengan harapan untuk memikat hati pak cik tersebut sebelum memikat hati anaknya. Lantas ini adalah kisahnya, kisah yang ditulis oleh Zaqwan mengenai atuk Min – ditulis dengan tinta dengan harapan untuk mendapat cinta:

Bahawa tahunnya adalah 1941. Jepun menyerang Tanah Melayu. Bom gugur di Singapura. Serangan darat dari Kedah dan Kelantan secara serentak. Kemaraannya begitu pantas. Kurang dua minggu, tentera Jepun sudah sampai ke Johor. British bertempiaran lari. Tinggal Singapura kubu mereka. Jepun ingin melakukan serangan habis-habisan, dan sebagai persiapan sebelum menggempur, arahan pun dikeluarkan. Bahawa Johor Bahru harus dikosongkan seluruhnya. Peperangan besar-besaran dijangkakan bakal meletus. Maka rakyat setempat pun terpaksa bermai-ramai menuju ke hutan rimba di Kempas bagi mencari perlindungan. Entah berapa lama mereka perlu menjadi pelarian, tidaklah pula mereka ketahui di waktu itu.

Ini bukan sorot sejarah cuma. Ini kisah tentang manusia. Yang mengungkap sikap dalam mendepani nasib duka. Juga kisah tentang hati lelaki yang dirundung lara. Ini kisah tentang cinta. Yang diungkap dalam dua zaman. Dan ditulis dengan tinta.

Bagaimanakah akhirnya hubungan Zaqwan dengan Min – akan terjalinkah sama-sekali? Dan bagaimanakah pula nasib rakyat yang beribu-ribu berlindung di hutan Kempas itu? Apakah pula gerangannya persamaan yang ditemui oleh Zaqwan saat menulis kisah 67 tahun lalu – ketika Jepun mula-mula mendarat – dengan nasib orang-orang Melayu di zaman ini – setelah setengah abad merdeka – dalam siasah semasa yang penuh serabut celaru?

*Novel Dengan Tinta akan mula disirikan setiap hari Ahad di akhbar Berita Minggu bermula 6 September ini. Dapatkan naskhahnya setiap minggu bagi mengikuti kisahnya.

Begini Patriotisme Golongan Muda

2009-08-30T22:04:00.005+08:00

Bukan sahaja saya ini anak pasca merdeka, saya juga malahan adalah anak pasca Tun Hussein Onn. Saya dilahirkan pada era Mahathir, ketika negara sedang menggebu-gebu membangun pada kadar pecutan yang pantas panas membahang meletup-letup. Sesetengah orang-orang tua akan kata saya tidak tahu erti susah -- seperti yang selalu digambarkan dalam drama-drama klise menjelang kemerdekaan -- kerana saya tidak berkesempatan merasai peritnya hidup ketika zaman Jepun, atau ketika era komunis mengganas, atau ketika waktu British memeras. Saya lahir ketika segala-galanya sudah ada terbentang di hadapan mata ketika segalanya-galanya senang dan lenang.

Dan saya tidak nafikan.

Tetapi semata-mata saya tidak sempat mengalami susah tidaklah pula bermaksud saya tidak boleh punya semangat patriotisme yang tinggi. Tidaklah juga bermaksud orang yang pernah mengalami ertinya susah itu akan memiliki semangat kenegaraan yang lebih unggul.

Bagi saya apa yang dikatakan tidak patriotik adalah apabila orang itu sempat mengalami perit getirnya hidup era Jepun, era komunis, atau era British, tetapi setelah mengecap senang dan merdeka, tidak pula mahu melakukan sebarang perubahan. Mereka pernah merasa seksanya dipukul dan dibalun Jepun dan komunis, tetapi setelah merdeka, mereka pula yang mempertahankan undang-undang zalim yang membenarkan penahanan (dan penyeksaan) tanpa perbicaraan. Mereka pernah merasa hinanya Islam diperlekehkan oleh undang-undang British ketika tragedi Natra, tetapi setelah merdeka mereka tidak mahu menggantikan kerangka perundangan British itu dengan perundangan Islam (sampaikan hendak melaksanakan hukuman sebat pun teragak-agak penakut bacul). Mereka pernah merasa rendah dirinya Melayu diperlecehkan oleh orang putih, tetapi setelah merdeka, mereka pula yang meludah bahasa sendiri dan mengagung-agungkan bahasa penjajah. Mereka inilah sebenarnya yang tidak patriotik. Dan mereka inilah yang sepatutnya kita basuh habis-habis supaya kembali ke pangkal jalan.

Anak-anak muda, marilah sama-sama kita melaungkan patriotisme dalam kerangka minda generasi baharu yang bebas daripada faham tua yang kolot dan lama.

Selamat menyambut ulang tahun kemerdekaan negara yang ke 52!

Novel Akan Mula Disirikan di Berita Minggu

2009-08-25T06:15:00.008+08:00

Maklumat Terkini: Tarikh mula penyiaran ditunda seminggu lewat, iaitu pada Ahad, 6 September 2009.

Ketika mula-mula menerima panggilan telefon menawarkan mengisi ruangan novel bersiri dalam Berita Minggu, perasaan saya penuh ragu-ragu. Saya banyak mendengar – dan membaca – tentang pengalaman penulis-penulis senior yang ‘terseksa’ menulis novel bersiri dalam akhbar mahupun majalah. Menderita memerah idea; menulis dalam keadaan tergesa mengejar dead line; serta diserang buntu setelah sampai ke bab tertentu – sedangkan sastera sebagai satu cabang seni bukanlah sesuatu yang boleh dihasilkan dalam keadaan yang dipaksa-paksa.

Tetapi dalam masa yang sama, saya juga merasakan betapakah rugi andai tawaran tersebut ditolak, kerana peluang begini tidak datang selalu. Andai ditolak sekali ini, maka meloponglah saya lain kali. Hal ini menyebabkan saya mahu menerimanya.

Tetapi ada satu kerisauan yang menjalar: yakni tentang masa dan waktu – tentang kesibukan yang selalu mengekang. Semenjak menyambung pengajian untuk kelayakan profesional LLB ini, jadual pengajian seolah-olah sengaja dibuat oleh pihak universiti dengan niat untuk menyeksa – torture – para pelajarnya, dengan alasan supaya apabila keluar bekerja nanti akan mudah menyesuaikan diri. Bayangkan saja, jadual bermula seawal lapan pagi dan berakhir hanya pada jam sebelas malam dengan waktu rehat cuma satu jam setengah pada waktu tengah hari! Itu belum dikira dengan tugasan yang berkati-kati (kalau sehari dua sebelum tarikh menghantar fail, makanya bukan lagi satu kejanggalan untuk bermalam di ofis semalaman bertungkus-lumus menyiapkan). Justeru bilakah waktunya untuk saya menulis?

Saya mengadukan keresahan ini kepada salah seorang rakan sekuliah, Abi Mursyidin, yang mengerti betul keadaan sendat sehari-harian kerana dia sendiri mengalaminya. Tetapi dia dengan begitu optimis memberikan kata-kata begini kepada saya: “Percayalah, untuk menulis, kau hanya perlu luangkan satu jam sahaja daripada dua puluh empat jam satu hari.” Kata-katanya kedengaran mudah, memang, tetapi tidak semudah itu sebenarnya untuk mengamalkan. Pun, tentu sekali tidak ada ruginya berusaha. Kalau sebelum menulis novel bersiri saya tidur jam dua belas malam, maka mungkin setelah mulai menulis, saya boleh tidur jam satu pagi. Atau kalau sebelum menulis saya biasa bangun jam lima pagi (untuk bersahur), makanya mungkin selepas ini saya boleh cuba bangun seawal jam empat.

Pendek kisah, saya menerima tawaran daripada pihak editor tersebut. Saya kirimkan beberapa bab awal untuk dinilai kesesuaiannya, dan alhamdulillah, responnya positif. Semalam saya mendapat khabar bahawa novel bersiri ini (tajuknya dan sedikit blurb akan saya perturunkan dalam entri akan datang) akan mula disiarkan siri pertamanya pada hari Ahad ini, 30 Ogos 2009.

Dalam keadaan seperti ini, saya kembali mengingat pesan-pesan para pembimbing, mentor, juga guru-guru saya dalam bidang penulisan. Kira-kira lima tahun lalu, ketika saya masih selalu merungut mengadu kenapa karya asyik ditolak editor dan tak pernah mahu disiarkan, Kaksu pernah berpesan kepada saya dengan pesanan yang amat pendek tetapi begitu bermakna: “Aidil, jangan pernah berhenti menulis.” Juga pesan daripada penulis yang sungguh saya kagumi, Abang Faisal Tehrani, ketika saya berguru dengannya dalam Minggu Penulis Remaja (MPR) 2007. Begini katanya: Mulakan dari sekarang, biasakan menulis dalam waktu-waktu penat dan sibuk.

Alangkah pesan nasihat meraka begitu berguna.

Saya harus mengucapkan terima kasih kepada senior MPR, Kak Hafizah Iszahanid, yang mencadangkan nama saya kepada editor. Juga kepada Puan Salbiah Ani, editor sastera Berita Minggu, yang memberikan kepercayaan ini. Tak dilupakan kepada Kaksu dan Kakyah, dua orang kuat Jemari Seni Publishing, yang memberi restu, walau ini bermakna projek novel kedua saya bersama mereka akan menjadi sedikit terlambat.

Saya tahu, saya akan menempuh perjalanan jauh penuh pancaroba sebelum boleh tiba ke titik terakhir novel bersiri ini. Doakan saya selamat sampai ke destinasi. Doakan saya tidak tersesat menyasau ke mana-mana. Doakan saya mengisi novel ini dengan perkara-perkara bermanfaat. Bak kata Pak Samad, menulis itu resah yang bahagia, duka yang indah. Dan kata Kak Nisah Haron pula, menulis novel bersiri itu satu derita yang nikmat.

Moga-moga saya mendapat nikmatnya. Dan khalayak mendapat faedahnya.

*Foto dicuplik dari http://norryabby.fotopages.com.

Calon Arang

2009-08-23T10:56:00.004+08:00

Jujur saja, sebelum ini saya memang tak begitu ambil berat tentang hal selsema babi. (Tipikal kepercayaan bahawa yang akan dijangkiti bukan saya, sebaliknya orang lain). Sehinggalah seorang pensyarah saya meletakkan perkaranya begini: bahawa wabak ini sudah pada tahapnya yang sangat serius – diramalkan 1/5 daripada keseluruhan rakyat Malaysia akan dijangkiti, dan sejumlah 50000 orang akan mati daripadanya. Kemudian tambah pensyarah saya lagi, “Ada yang percaya lebih baik dijangkiti sekarang, ketika masih belum begitu ramai, daripada dijangkiti kemudian, ketika hospital sudah tidak lagi muat menampung jumlahnya dan tidak mampu lagi merawat para pesakit.”

Baru saya tersentak. Begitu ramai akan terjangkiti. Dan begitu ramai akan mati. Tak ada sebab mengapa saya tidak akan menjadi salah seorang daripadanya.

Ada yang menuduh hal ini sebuah konspirasi ciptaan Amerika - Yahudi. Kerana penawarnya, Tamiflu, adalah ciptaan sebuah syarikat Gilead Corporation yang bersekongkol dengan bekas setiausaha keselamatan AS. Sejauh mana benarnya teori konspirasi ini, saya tidak tahu. Tetapi ia mengingatkan saya akan sebuah dongeng cerita rakyat Jawa, Calon Arang.

Kisahnya bermula apabila seorang perempuan bernama Calon Arang yang kematian suami, telah disisih masyarakat akibat tidak mahu ikut mati bersama-sama suami dalam upacara Sati. Oleh penyisihan itu, Calon Arang menyimpan dendam. Dia lantas masuk ke hutan, duduk bertapa, bagi mempelajari jampi serapah yang kemudiannya dipergunakan bagi menyumpahkan teluh wabak penyakit ke atas seluruh negeri. Maka wabak pun merebak, kematian pun melata. Pemerintah negeri, Sang Prabu Airlangga yang merasa gundah, menyuruh Bahula mencari penyelesaian. Bahula lantas pergi ke kampung Calon Arang, kemudian mengahwini anak perempuan Calon Arang. Setelah berkahwin, secara sembunyi-sembunyi Bahula mencuri daun yang tertulis mantera rahsia ibu mertuanya. Dari situlah, akhirnya, sumpah wabak terhadap seluruh negeri berjaya dihentikan, dan Calon Arang dibunuh mati.

Mungkin kita perlu menghantar pengintip ke AS bagi mencuri formula atau apa sahaja rahsia berkaitan wabak selsema ini. Argh, alangkah mudahnya kalau segala-gala yang sedang berlaku pada seluruh dunia hari ini adalah sebuah dongeng yang bila-bila masa boleh ditamatkan secara happy ending oleh sang pengarang!

Universiti di Meja Makan

2009-08-14T07:00:00.011+08:00

Statistik terakhir, sejauh pengetahuan saya, menunjukkan bahawa purata pembacaan rakyat Malaysia berjumlah dua buah buku setahun. Satu angka yang rendah memang, tetapi ada pula yang mempertikaikan ketepatan statistik tersebut, kerana turut mengambil kira kanak-kanak yang terlalu kecil dan belum boleh membaca ke dalam kiraan. Tapi apa yang tak boleh dinafikan oleh siapa-siapa adalah bahawa budaya membaca belum benar-benar menyerlah dalam kalangan masyarakat. Justeru saya ingin kongsikan bagaimana mak dan ayah saya menyerapkan budaya tersebut ke dalam diri dan adik-beradik.

Seperti ibu bapa yang lain, mak dan ayah saya juga sudah mulai membacakan pelbagai cerita kanak-kanak ketika kami masih kecil. Goldilocks, Snow White, Hansel and Gratel, Three Little Pigs, Ugly Duckling, sudah menjadi basahan telinga ketika sebelum pandai bercakap. Secara peribadi saya sebenarnya tak begitu merasakan – atau setepatnya tak begitu ‘nampak’ – akan kesan positif tindakan tersebut. Mungkin ya, mungkin juga tidak, uh, apa yang saya tahu, waktu itu saya masih terlalu kecil untuk ingat, masih bocah yang entahkan dua tahun entahkan tiga tahun barusan.

Saya cuma ingat ketika sudah sedikit besar – darjah lima kalau tak salah – suatu hari ayah pulang dari kerja sambil mengumumkan: Mulai hari ini ada peraturan baharu dalam keluarga. “Nanti waktu makan malam ayah ceritakan,” begitu katanya.

Saya mulai teruja, walaupun belum tahu apakah peraturan baharu yang dimaksudkan itu. Barangkali sekadar mendengarkan ‘bakal ada sesuatu yang baharu’ sudah cukup untuk menjadikan jiwa anak-anak saya sedikit melonjak mengharap akan sesuatu yang menggembirakan.

Waktu makam malam pun tiba. Ayah pun mulai menerangkan. Bahawa mulai besok, ketika makan malam, setiap seorang ahli keluarga harus bercerita tentang apa-apa sahaja yang dibaca sepanjang seharian. Setiap seorang akan mendapat giliran. Mulai dari adik yang paling bongsu, kemudian uda, kemudian angah, kemudian along, diikuti dengan emak, dan paling akhir, ayah. Setelah semua selesai bercerita, barulah masing-masing boleh meninggalkan meja makan.

“Ayah baca tentang hal ini,” terang ayah lagi, “dari majalah Readers Digest. Pengalaman sebuah keluarga yang mengamalkan perkara ini. Mereka namakannya sebagai university at dining table. Sebab setiap seorang harus mencari bahan untuk diceritakan ketika makan malam nanti, jadi setiap seorang akan ‘terpaksa’ membaca sesuatu untuk dijadikan bahan bercerita. Dan lebih bermanfaat lagi, setiap seorang tidak cuma dapat apa yang dibaca sahaja, tetapi juga mendapat dari apa yang orang lain baca. Akhirnya, menurut artikel tersebut, setiap seorang anak-anak dari keluarga yang mengamalkan universiti at dining table itu berjaya ke menara gading, dan bukan lagi sekadar beruniversiti di meja makan sahaja.”

Makanya besoknya saya dan adik beradik pun mulai kalut mencari-cari bahan. Ada yang baca fiksyen, makanya yang diceritakan adalah cerita fiksyen yang dibaca itu. Ada yang baca maklumat dari ensikopedia, makanya maklumat tersebutlah yang dikongsikan. Ada yang baca anekdot dari coffee book, makanya anekdot itulah yang dikisahkan kembali. Tapi apa-apa pun, pokok pangkalnya adalah bahawa semua kami mulai membaca, dan membaca pula tidak hanya dengan ringan-ringan, sebaliknya dengan penuh tekun, kerana malam nanti harus membentangkan kembali apa-apa yang dibaca itu – justeru tentu sekali memerlukan pemahaman yang lebih mendalam dari sekadar membaca untuk diri sendiri sahaja. Dan perasaan untuk mempesona para ahli keluarga yang lain membuatkan setiap daripada kami berusaha mencari bahan-bahan yang benar-benar menarik atau sekurang-kurangnya lain dari yang lain.

Amalan ini berterusan dalam keluarga kami sehingga – sejauh ingatan saya – ketika saya sudah dalam tingkatan empat atau lima (saya kurang pasti). Hari ini, kesemua adik beradik saya sudah masuk universiti. Tapi tentu sekali hakikat kesemua ahli keluarga masuk universiti bukanlah sesuatu yang luar biasa. Siapa-siapa sahaja boleh masuk universiti hari ini. Apa yang lebih penting adalah kami menjadi manusia yang membaca. Abang sulung saya adalah seorang pembaca tegar (yang sangat tegar dan luas pembacaannya), saya sendiri adalah pencinta buku (selain juga seorang pencipta buku), dan adik perempuan saya juga adalah seorang pencandu buku. Cuma adik lelaki saya sahaja yang ternyata tidak begitu mendapat kesan dari amalan university at dining table ini dan dia mengakuinya bahawa sehingga hari ini masih mengalami masalah untuk menikmati membaca.

Apa-apa pun, sesuatu program itu tidak semestinya akan berjaya seratus peratus. Kalaupun tidak berjaya menjadikan seseorang itu pembaca tegar, sekurang-kurangnya perkongsian di meja makan akan dapat menjadikan seseorang itu sedikit lebih berilmu.

Sekarang, amalan university at dining table sudah tidak diamalkan lagi dalam keluarga kami, saya tak tahu kenapa, walaupun ketika-ketika semua ahli keluarga berkumpul untuk makan malam bersama. Mungkin kerana semuanya sudah besar panjang, atau mungkin kerana waktu sudah berubah dan masing-masing lebih selesa membaca sendiri-sendiri. Atau mungkin juga kerana semua sudah graduate dari university at dining table, dan tak berhasrat lagi untuk menyambung membuat masters dari universiti di meja makan!

*Gambar dicuplik dari www.superstock.com.

W.S Rendra

2009-08-07T18:53:00.004+08:00

Baru sahaja beberapa hari yang lalu saya memetik sajak Sebatang Lisong ketika menulis di ruang komentar blog Azriq mengenai tanggung jawab seniman serta konsep keseniannya. Hari ini kita mendapat berita akan pemergian pengarang sajak tersebut lewat malam tadi – seorang penyair besar, seorang seniman rakyat, dan seorang budayawan teguh, W.S Rendra. Saya memetik bahagian sajaknya yang begini:

…

Aku bertanya,
tetapi pertanyaanku
membentur jidat penyair-penyair salon,
yang bersajak tentang anggur dan rembulan,
sementara ketidakadilan terjadi di sampingnya
dan delapan juta kanak-kanak tanpa pendidikan
termangu-mangu di kaki dewi kesenian.

…

Kita mesti keluar ke jalan raya,
keluar ke desa-desa,
mencatat sendiri semua gejala,
dan menghayati persoalan yang nyata.
Inilah sajakku
Pamplet masa darurat.
Apakah artinya kesenian,
bila terpisah dari derita lingkungan.
Apakah artinya berpikir,
bila terpisah dari masalah kehidupan.

W.S Rendra, 19 Ogos 1977
ITB Bandung

(klik sini untuk teks penuh sajak Sebatang Lisong)

Seorang demi seorang seniman mapan pergi, dan apa yang ditinggalkan oleh mereka untuk kita adalah karya-karya besar yang mereka karang. Tetapi pemergian mereka tetap akan menjadi suatu kelompongan, dan kelompongan ini harus diisi. Oleh siapa lagi kalau bukan seniman-seniman muda dan karyawan-karyawan generasi baharu. Sudah bersediakah kita atau masih lagi terlalu lalut mabuk dengan kesenian anggur dan rembulan?

*Foto dicuplik dari entertainment.kompas.com.

Wajah Baharu

2009-08-07T01:00:00.008+08:00

Kalau tak silap, sudah hampir lima tahun penampilan blog ini kekal statik -- tidak pernah ada sebarang perubahan pada reka bentuknya. Justeru hari ini entah apa anginnya tiba-tiba sahaja mendapat mood untuk menggodek template. Dan hasilnya adalah apa yang anda lihat sekarang. Saya tak pasti mana lebih elok -- penampilan yang dahulukah atau yang sekarang -- tapi apa yang saya tahu adalah saya mahukan pembaharuan. Sudah terlalu lama tanpa sebarang pertukaran, muak jugak.

Gambar di bawah ini adalah rupa blog sebelum ditukar.

Kerja-kerja menggodek masih diteruskan, belum selesai sepenuhnya. Dan sila baca entri ini secara dua lapisan makna. Lapisan pertama secara literal, dan lapisan kedua dalam nada satira. =)

Internal Security Act (ISA)

2009-07-31T07:14:00.005+08:00

1. Henry Ford – tuan pengasas Ford Motor Company – pernah berkata: “Any customer can have a car painted any colour that he wants so long as it is black,” – setiap pembeli bebas memilih apa pun warna yang mereka inginkan selagi mana ia adalah hitam. Dengan kata lain, Ford sebenarnya tidak memberikan sebarang pilihan kepada pembelinya. Tentu sekali hal ini lebih mudah buat Ford, kerana cat hitam lebih cepat kering berbanding warna-wana lain. Tetapi dalam masa yang sama ia sebenarnya ‘memangsai’ pilihan warna para pembeli.

2. Dalam hal yang lain pula, adalah tidak boleh dinafikan oleh sesiapa pun bahawa hak kebebasan individu ada dilindungi dalam Perlembagaan Persekutuan. Perkara 5 misalnya memperuntukkan bahawa setiap orang adalah bebas dan tidak boleh dinafikan hak kebebasan itu – seperti ditahan atau ditangkap – kecuali melalui proses perundangan. Pun begitu, dalam masa yang sama, Perlembagaan Persekutuan juga memperuntukkan bahawa perlindungan dalam Perkara 5 tidak akan terpakai dalam beberapa keadaan. Keadaan yang dimaksudkan itu termasuklah, antara lain, hal-hal yang berkaitan dengan keselamatan dalam negeri (Sila rujuk Perkara 149 dan 151 Perlembagaan Persekutuan).

3. Justeru, seperti juga kenyataan Henry Ford yang memberikan kebebasan pilihan tetapi dalam masa yang sama menskopkannya hanya kepada warna hitam, begitu jugalah perlindungan hak kebebasan dalam Perlembagaan Persekutuan – anda memiliki hak tersebut tetapi dalam masa yang sama anda juga boleh ditahan bila-bila masa tanpa perlu melalui proses pengadilan. Satu peruntukan memberikan kebebasan tetapi kemudian peruntukan yang lain pula menegatifkan peruntukan kebebasan tersebut.

4. Contoh undang-undang yang menegatifkan hak kebebasan dalam Perkara 5 adalah Akta Keselamatan Dalam Negeri – atau ISA – yang memberi kuasa kepada menteri untuk memberi arahan menahan sesiapa sahaja buat tempoh masa yang boleh mencapai sehingga dua tahun tanpa memberi peluang kepada tahanan membela diri. Dengan kata lain, menurut akta ini, seseorang itu sudah boleh ‘dihukum’ tanpa perlu terlebih dahulu dibuktikan bersalah. Akta ini pernah terbukti berkesan suatu ketika dahulu bagi memerangi keganasan komunis. Tetapi sesuatu yang terbukti berkesan tak semestinya benar. Dan sesuatu yang terbukti berkesan juga tidak semestinya adalah satu-satunya cara yang berkesan. Mungkin sahaja ada cara-cara lain yang lebih berkesan dan dalam masa yang sama tidak menafikan hak keadilan.

5. Sebenarnya kita mempunyai perundangan yang cukup untuk menangani isu-isu keselamatan dalam negeri – dalam konteks Malaysia yang sekarang – tanpa perlu menggunakan ISA. Ancaman-ancaman yang bersifat rasis misalnya, boleh ditangani dengan menggunakan Akta Hasutan atau Akta Mesin Cetak dan Penerbitan. Mereka yang dituduh bersalah di bawah dua akta ini bolehlah dibawa ke mahkamah, dibicarakan secara adil, dan setelah dibuktikan kebersalahannya, barulah dihukum. Tak perlu bertindak mengikut undang-undang tak bertamadun dengan membuat penahanan tanpa perbicaraan.

6. Tentu sekali, bagi pihak kerajaan, adalah lebih mudah mengawal kestabilan dan keselamatan negara dengan menggunakan ISA, kerana tak perlu susah-susah membuktikan apa-apa sebelum boleh menahan seseorang suspek. Tetapi kemudahan di pihak kerajaan tersebut akan memangsai peruntukan kebebasan individu, seperti juga pilihan warna hitam Henry Ford bagi memudahkan proses pengecatan memangsai pilihan para pembeli.

7. Keadilan dalam sistem perundangan Islam boleh ditemui dalam sebuah hadis riwayat Tarmizi yang menyebutkan bahawa: “…kesilapan pemerintah dalam memberi kemaafan adalah lebih baik daripada kesilapannya dalam memberikan hukuman.” Maksudnya seseorang itu hanya boleh dihukum setelah dibuktikan benar-benar bersalah tanpa sekutil pun keraguan di muka pengadilan. Nah, kalau begitu, nilailah sendiri di manakah adilnya serta di manakah relevannya ISA menurut sudut pandang keadilan dalam Islam?

8. Ataukah sebenarnya masih lagi wujud golongan yang mengaku Islam tetapi dalam masa yang sama menganggap Islam sudah tidak lagi relevan lantas mahu terus berdegil berkeras kepala mengatakan ISA perlu dikekalkan?

(Untuk menonton realiti sebenar akan layanan keras terhadap seseorang tahanan ISA, sila klik sini)

Yasmin Ahmad

2009-07-27T09:54:00.004+08:00

Untuk orang seperti saya yang tidak mengenali Yasmin Ahmad secara peribadi, apa yang tinggal menjadi kenangan adalah karya-karyanya. Tetapi selain daripada karyanya, saya sebenarnya sangat-sangat mengagumi gaya Yasmin Ahmad kalau bercakap saat ditemu bual – gayanya penuh rendah diri, tuturnya gemulai santun, dan paling memikat senyumannya yang lembut, senyuman seorang seniman yang penuh inspirasi.

Dalam satu sesi soal-jawab di Picturehouse, Yasmin Ahmad mengemukakan satu gagasan seninya yang sungguh menawan hati saya. Begini kurang lebih katanya:

“… I want to more and more remove the messages if I can (in my films). It’s very hard because as there would be something that I feel that I want to put inside my film, but I’ll try to remove slowly the messages. Mukhsin I think is the most messageless film, and therefore it is the wisest. Because, you know, human beings are never really wise. I think everybody is dens and shallow and a bit stupid, and the best we can do is observe the way we feel and how people react to each other – to their mothers, to their friends – and we just record it, and then from there, because it happens naturally, god’s wisdom will come through, and not ours.”

Alangkah rendah dirinya beliau. Dan alangkah benarnya kata-katanya. Sering kali, apabila pengarang terlalu ingin menyumbatkan pelbagai mesej ke dalam karyanya, akibatnya karya tersebut menjadi kaku beku dalam peti ais kepura-puraan. Dan seringkali apabila pengarang cuba menjadi pintar saat berkarya, apa yang terjadi adalah sebaliknya, pembaca malahan merasa diperbodoh-bodohkan. Justeru apa yang diperkatakan oleh Yasmin Ahmad itu – karyawan harus merakam sedekat-dekatnya tanpa berusaha berlagak pintar – adalah sangat logikal. Apabila pengarang merakamkan dengan tulus jujur melalui pemerhatian dan renungannya yang tajam, makanya ‘kepintaran’ Tuhan akan menyusup masuk, dan bukan lagi kepintaran manusia yang dibuat-buat.

Al Fatihah buat Yasmin Ahmad, karyawan filem yang akan terus dikenang sepanjang zaman.

Berbalas Emel dengan Wan Nor Azriq

2009-07-20T07:15:00.003+08:00

Pembaca blog ini tentu tahu bahawa kebanyakan cerpen saya, kalaupun tidak semuanya sekali, akan terlebih dahulu melalui ‘saringan’ rakan kritikus – Wan Nor Azriq – sebelum dikirimkan ke penerbitan. Justeru cerpen Romansia II yang disiarkan di Berita Harian 18 Julai 2009 pun tidak terkecuali. (Klik sini untuk membaca cerpen tersebut). Ketika menulis cerpen ini saya menghadapi dua dilema, iaitu dilema antara hendak mengutamakan bentuk (estetika bentuk) atau hendak mengutamakan isi (estetika makna), juga dilema sama ada hendak mendidik atau hendak mencetus. Dilema itu terpapar jelas dalam emel antara saya dengan Wan Nor Azriq.

Sebaik selesai membaca draf awal cerpen, Wan Nor Azriq telah mengemelkan komennya begini:

Salam Aidil,

Sekali lagi Aidil,awak berjaya mencipta sebuah cerpen yang seimbang bentuk dan isinya. Persoalan cerita tentang kewujudan manusia serta kewujudan roh dan badan disokong oleh cerita yang menarik. Saya memilih untuk tidak membaca Romasia pertama kerana ingin menilai cerpen ini secara objektif tentang kemampuannya untuk berdiri sendiri. Ternyata sekali, cerpen ini mampu melakukannya dan saya amat yakin sekiranya ia dikembang menjadi sebuah novel, ia akan menjadi sebuah novel yang hebat.

Dalam penulisan fiksyen, suara narator memang sangat penting kerana ia akan menentukan rentak pembacaan serta perspektif pembaca. Semua penulis fiksyen inginkan kuasa penceritaan, tetapi kuasa ini tidak boleh datang terus daripada kita. Kita harus terlebih dahulu memikat keyakinan pembaca. Dalam kebanyakkan cerpen awak Aidil, kuasa itu awak tunjukkan daripada awal dengan nyata. Cerpen ini, misalnya, narator awak telah awal-awal lagi menjatuhkan hukuman terhadap perbuatan asmara Robert Aduka dan Ellize izlina. "Memang gila! Lebih gila lagi memualkan! Bercinta berasamara dengan robot!" Saya pernah kata sebelum ini bahawa awak perlu lebih yakin dengan pembaca. Gambarkan dahulu proses perbicaraan dengan jelas berserta isi-isi perdebatan. Kemudian, kalau boleh, biarlah pembaca yang menilai sendiri. Memandangkan ini sebuah cerpen, saya tidak nampak ruang yang cukup bagi membolehkan narator awak menurunkan kuasa didaktiknya. Lebih cantik jika naratif dibiarkan berjalan tanpa suara narator seperti yang berlaku di pertengahan plot.

Sebagai seorang cerpenis, saya lihat awak bukanlah jenis Shahnon Ahmad atau Anton Chekhov. Awak lebih kepada jenis Arena Wati atau Khadijah Hashim yang pandai merangka plot. Oleh itu, plot yang kemas sangat penting bagi memastikan cerpen awak berjaya. Jadi, cubalah rangka semula bahagian pengenalan plot… kerana ia tidak ada apa-apa sumbangan melainkan memberi gambaran awal kepada pembaca tentang keegoan sang narator.

Secara peribadi, saya merasakan dunia Romansia yang awak cipta ini perlu hidup dalam sebuah novel. Ia sangat menarik dan masih banyak isu yang belum dibincangkan. Saya cadang awak baca novel-novel Isac Asimov. Kalau saya diminta untuk memperkenalkan siapakah Aidil Khalid, saya akan suruh orang itu membaca dua cerpen Romansia awak kerana di mata saya, di situ terletaknya keunikkan awak.

Setelah menerima emelnya itu saya telah memperbaiki bahagian awal – didaktik narator – seperti yang disarankan diubah oleh Wan Nor Azriq itu. Tetapi masih tetap ada satu masalah yang saya hadapi, iaitu di bahagian pengakhiran cerpen, sama ada hendak memasukkan khutbah narator atau hendak dibiarkan terbuka sahaja. Justeru saya pun membalas emelnya begini:

Sebenarnya ketika menulis ini (cerpen Romansia II) ada satu perkara yang saya sangat-sangat sedar. Bahawa cerpen ini sebenarnya sangat-sangat terbuka kepada serangan, terutama oleh penganut aliran tertentu sastera Islam di Malaysia (yang adakalanya mungkin sedikit sempit). Kebanyakan penggiat sastera di Malaysia, terutama yang berada dalam arus perdana, berpegang kepada konsep bahawa tugas pengarang tidak boleh berhenti sekadar dengan mengemukakan persoalan-persoalan. Sebaliknya, haruslah juga mengemukakan jawapan terhadap persoalan yang dibangkitkan itu. Menurut pandangan ini, pengarang yang mengemukakan persoalan tanpa memberikan jawapan adalah pengarang yang tidak bertanggung-jawab. Justeru, Romansia II ini terbuka kepada serangan yang sedemikian, kerana cerpen ini hanya mengetengahkan persoalan tentang kewujudan manusia, tanpa mengemukakan jawapan. Memang saya dalam dilema sebenarnya ketika menulis, sama ada hendak mengemukakan didaktik narator atau tidak di akhir cerpen, iaitu dengan mengemukakan jawapan terhadap persoalan yang dikemukakan itu. Jawapannya tentu sekali mudah: bahawa apa yang menjadikan manusia itu manusia adalah apabila dia punya rasa 'rabbani', yakni rasa bertuhan, seperti firman Allah bahawa "tidak dijadikan jin dan manusia melainkan untuk beribadah kepadaNya". Tetapi andai saya mengemukakan didaktik seperti ini di akhir cerita, maka tentu sekali ianya akan merosakkan bentuk cerpen ini. Inilah barangkali yang dikatakan dilema bentuk vs isi, dan seperti yang pernah Abg Faisal katakan dahulu, bahawa terlalu sukar sebenarnya, kalaupun tidak mustahil, untuk menghasilkan karya yang benar-benar seimbang bentuk dan isi.

Hari ini, setelah beberapa bulan berlalu daripada tarikh emel antara kami, saya mungkin boleh membuat kesimpulan bahawa tidak dalam semua keadaan pengarang harus menyelesaikan. Dan tugas pengarang tidak semestinya untuk mendidik – seperti yang selalu digembar-gemburkan oleh sesetengah pihak. Siapalah saya untuk mendidik pembaca, sedangkan khalayak pembaca itu terlalu luas, melangkau daripada sebodoh-bodoh manusia hinggalah ke segenius-genius pemikir. Mungkin ada kalangan pembaca adalah seorang profesor, mungkin juga ada doktor, atau mungkin ada sasterawan, siapa tahu ada juga angkasawan, atau barangkali ada saintis – alangkah kerdilnya saya untuk mendidik mereka semuanya ketika berkarya.

Justeru, tanpa menafikan kemurnian dan ketulusan gagasan yang menetapkan bahawa pengarang harus mendidik, adakalanya saya memilih untuk tidak menjadi pengarang yang mendidik. Saya hanya mahu menjadi seorang pengarang yang mencetus. Dan saya mahu percaya kepada kebijaksanaan pembaca yang mampu berfikir sendiri.

Cerpen: Romansia II

2009-07-18T15:14:00.004+08:00

... Dalam Kanun Keseksaan (Akta 574) yang diguna pakai di negeri ini, peruntukan yang barangkali paling relevan bagi menyabitkan kesalahan terhadap Robert Aduka adalah seksyen 377A, iaitu persetubuhan luar tabii. Seksyen tersebut menyebutkan bahawa: “Mana-mana orang yang melakukan perhubungan seks dengan seseorang lain dengan memasukkan zakarnya ke dalam dubur atau mulut seseorang lain itu dikata melakukan persetubuhan yang bertentangan dengan aturan tabii.”

Tetapi soalnya, peruntukan itu menyebut dengan jelas kata ‘seseorang lain’, oleh itu, sebuah romantina yang dianggap sebagai robot tidak termasuk dalam lingkungan maksud ‘seseorang lain’ itu. Tambahan pula romantina tidak punya dubur mahupun mulut. Justeru, pangkas peguam bela, seksyen 377A tidak boleh diguna dalam kes ini....

Untuk membaca cerpen penuh Romansia II, dapatkan Berita Harian 18 Julai 2009, atau klik sini untuk membaca versi atas talian.

Anjing Menyalak Bukit

2009-07-08T21:44:00.008+08:00

Saya masih ingat, suatu ketika, sedang dalam kereta bersama seorang teman, saya memandu dan dia duduk di sebelah, baru usai kuliah dan kami sedang menuju ke kedai mamak untuk singgah minum-minum, radio berbunyi perlahan dan antara kami tidak ada yang bersuara. Tetapi kemudian tiba-tiba sahaja teman saya itu memecahkan kebisuan dengan mengajukan satu soalan, dan entah kenapa, topik yang dipilihnya adalah mengenai suara-suara demonstrasi. Saya mengagak mungkin kerana isu tersebut sedang lagi hangat ketika itu.

“Aidil,” katanya kepada saya, “kau tak rasa ke yang orang-orang berdemonstrasi ni sebenarnya adalah orang-orang yang bodoh? Kerja buang masa dan tak akan ada kesannya untuk apa-apa. I mean, c’monlah, kan banyak lagi cara lain untuk salurkan pendapat, kenapa mesti turun ke jalanan dan merendahkan status diri menjadi semacam anjing menyalak bukit?”

Radio terus beralun perlahan. Sesekali berbunyi ssss… sss… kerana salurannya kurang terang. Saya terus memegang kendali, kereta meluncur dalam keadaan terkawal mencelah-celah di balik kenderaan-kenderaan yang memilih untuk meluncur lebih perlahan.

Mungkin setelah itu saya ada mengutarakan sesuatu pandangan sebagai membalas persoalan yang diungkapkan oleh teman itu, tetapi saya lupa. Atau mungkin juga saya tidak bersuara menjawab apa-apa, sebaliknya sekadar mendiamkan diri dan membiarkan dia terus mengutarakan pendapat, membiarkannya bercakap seorang diri kompelin itu ini tentang demonstrasi dan saya menjadi pendengar yang membatu, tidak mengiakan tidak juga menidakkan. (Sebetulnya saya sudah tidak berapa ingat memandangkan perbualan tersebut sudah agak lama berlalu)

Hari ini, sebaik keputusan mengenai pemansuhan Pengajaran dan Pembelajaran Sains dan Matematik dalam bahasa Inggeris (PPSMI) diumumkan oleh Timbalan Perdana Menteri, saya langsung mengenang peristiwa 7 Mac 2009 yang menyaksikan perhimpunan raksasa berdemonstrasi membantah PPSMI anjuran Gerakan Mansuhkan PPSMI (GMP). Dan kenangan tersebut pula langsung membuatkan perbualan bersama teman di dalam kereta yang saya ceritakan di atas itu menerpa kembali dalam ingatan.

Saya jadi terfikir akan satu cerpen yang sangat menarik karya salah seorang pembimbing Minggu Penulis Remaja 2007 – Abang Saifulizzah Yahaya – yang disiarkan dalam Dewan Sastera bulan ini. Cerpen bertajuk Aku Seekor Anjing itu diakhiri dengan nada yang meruntun melankolik, tetapi dua paragraf akhirnya saya rasakan amat kuat kesan sinisnya menusuk urat-urat saraf:

“Anjing Menyalak bukit, bukit tidak akan runtuh.”

“Tetapi, salakan itu mungkin akan membangunkan manusia yang terlena,” balasku sambil terus menyalak-nyalak di luar banglo biru laut tersebut.

Tahniah semua, tahniah setinggi-tingginya kepada yang telah berjuang – melalui apa sekalipun saluran atau cara yang dipilih – dalam memansuhkan PPSMI! Pun harus tetap diingat bahawa perjuangan tak boleh berhenti sekadar di sini. Di matrikulasi masih menggunakan bahasa Inggeris, dan paling penting, di UiTM, sebuah universiti yang diuar-uarkan kononnya sebagai benteng terakhir orang Melayu itu, masih lagi belum ada keyakinan terhadap keupyaan bahasa kebangsaan sebagai bahasa ilmu pengetahuan -- bukan untuk matematik dan sains sahaja malahan untuk semua mata pelajarannya!

Marilah, ayuh marilah kita terus menyalak -- melalui apa sekalipun cara dan saluran yang sesuai -- kita menyalak bukit, bukit tidak runtuh, tetapi orang di sekeliling akan tersedar dan bangun dari tidur.

Kerana Saya Terhutang Budi Kepada Kerajaan...

2009-07-05T19:20:00.004+08:00

Kebenaran tak mesti selalu berpihak pada pembangkang. Dan pemerintah pula belum tentu sentiasa salah. Tetapi pembangkang sebagai si tukang bangkang, memang kerjanya akan selalu mencari-cari kesalahan untuk dibangkang – kalau tidak ada kesalahan, maka akan diada-adakannya. Manakala pemerintah pula yang tugasnya memerintah, memang akan selalu terdedah kepada silap dan salah – biar bagaimana sekalipun dicuba hindar. Sudah resminya begitu. Dengan kuasa yang dipegang, akan ada tanggung jawab yang tergalas di pundak, dan tentu sekali, berjalan dengan beban memberat di pundak akan lebih mudah tersadung berbanding berjalan tanpa sebarang galasan.

Tak dinafikan, pembangkang juga selalu buat salah. Tetapi salah yang dibuat pembangkang belum tentu akan memberi kesan kepada rakyat, kerana pembangkang tidak ada kuasa politik – justeru mereka tidak dapat menentukan polisi-polisi atau membuat keputusan-keputusan yang mungkin meranapkan corak kehidupan rakyat secara langsung. Sedangkan pemerintah pula, kalau buat salah, bukan sahaja boleh meranapkan, bahkan boleh meluluh lantakkan segala-galanya. Lihat sahaja bagaimana Khir Johari meluluh-lantakkan warisan bangsa tulisan jawi ketika menjawat jawatan menteri pelajaran melalui polisinya – dan kesannya dirasai sampai sekarang, berpuluh tahun setelah beliau turun jawatan. Juga tak mungkin dilupakan Tun Mahathir yang telah memperkosa kesucian sistem kehakiman -- dan sampai hari ini institusi tersebut hilang wibawa. Justeru kerana itulah adalah lebih penting membangkang kesilapan yang dilakukan oleh pemerintah berbanding membangkang kesilapan yang dilakukan oleh pembangkang.

Belakangan ini satu kenyataan sering digaung-gaungkan. Kenyataan tersebut berbunyi kurang lebih begini: Bahawa kita harus berterima kasih kepada kerajaan. Bahawa kita harus fikirkan apa yang telah dikecapi selama ini – biasiswa kerajaan, pinjaman kerajaan, pusat pengajian kerajaan, segala-galanya kerajaan, aduh, alangkah terhutang budinya kita kepada kerajaan.

Ini adalah satu kenyataan yang bengap bodoh bagi saya. Bukan sahaja bengap bodoh, malahan keji lagi mengejikan kotor lagi menjijikkan hanyir lagi membusukkan. Kenyataan tersebut adalah satu jenayah, jenayah intelektual, jenayah terhadap kebenaran, jenayah terhadap kebebasan bersuara, dan jenayah terhadap keadilan.

Kita tidak perlu berterima kasih kepada kerajaan (seperti mana juga kita tidak perlu berterima kasih kepada pembangkang), kita hanya perlu bersyukur kepada Tuhan. Hakikatnya biasiswa yang digaung-gaungkan sebagai kemurahan hati pihak kerajaan sebenarnya datang daripada duit rakyat sendiri. Pembangunan yang dikecoh-kecohkan sebagai kebijaksanaan kerajaan juga datang daripada duit rakyat sendiri. Rakyat yang mengerah keringat menghasilkan duit lalu dicukai oleh kerjaan. Dan dari hasil cukai inilah yang kemudiannya dijadikan duit biasiswa, duit pinjaman, duit menampung pusat-pusat pengajian tinggi awam, duit menampung pembangunan dan sebagainya. Dan kerajaan memang bertanggung jawab untuk melakukan segala-gala yang disebut itu. Kerana cukai adalah amanah rakyat. Kalau kerajaan tidak mahu melakukannya, makanya berhentilah daripada menjadi pemerintah, dan beri laluan kepada pihak lain untuk memegang tampuk.

Dan paling penting harus diingat, apabila seseorang itu memilih untuk bersifat kritis dengan mengkritik atau menghentam sesuatu yang dirasakan salah – tidak kira pihak kerajaan atau pembangkang – tidaklah membawa maksud bahawa yang mengkritik itu tidak menghargai budi baik yang dilakukan oleh pihak yang dikritik itu. Kita mengkritik kerana kita sayangkan negara. Kita mengkritik kerana kita peduli. Kita mengkritik kerana kita mahukan yang terbaik buat negara. Kita mengkritik kerana kita patriotik.

Justeru berhentilah dari menggaung-gaungkan kenyataan jijik kotor tersebut: bahawa rakyat harus menutup mulut dan berduduk diam kerana telah banyak terhutang budi kepada kerajaan.

Awan-Awan yang Terapung

2009-06-29T13:36:00.004+08:00

Kalau mengikut rekod pengkaryaan, tulisan pertama saya yang disiarkan di media cetak adalah pada penghujung tahun 2005 – sebuah sajak pendek dalam ruangan puisi majalah Tunas Cipta. Tetapi ketika itu saya sebetulnya masih belum tahu apakah itu sebenarnya yang dikatakan sebagai ‘menulis’, dan lagi pula saya ketika itu hanya main-main dan suka-suka hantar ke majalah (dan dihantar pula dengan penuh tidak beretika), tapi entah bagaimana, boleh terlekat pula sajak tersebut. Setelah terbit, bulan kemudiannya dalam ruangan ulasan sajak, karya tersebut telah dihentam teruk oleh pengulas – metafora yang klise, pilihan diksi yang tidak segar – dan ditambah dengan nasihat pendek agar saya memperbanyak membaca sajak-sajak berkualiti. Alhamdulillah, nasihat tersebut saya cuba ikuti dengan penuh takzim sehinggakan tahun berikutnya saya mulakan proses ‘mengurung diri’ bagi menghabiskan baca 47 buah buku – 27 fiksyen dan 20 non fiksyen.

Justeru kerana itulah saya lebih suka mengaku bahawa perjalanan penulisan saya sebenarnya bermula pada tahun 2006 – tahun ketika mana dua buah cerpen saya disiarkan buat pertama kalinya dalam media cetak arus perdana (Dewan Agama dan Falsafah) – juga tahun di mana saya selesai membaca buku Memupuk Bakat dan Minat Penulisan Kreatif: Teori dan dan Proses oleh Dr Fatimah Busu dan Tips dan Motivasi Penulisan Genre Cerpen oleh Dr Othman Puteh. Waktu itu sekurang-kurangnya saya sudah lebih tahu bagaimana etika yang sepatutnya saat mengirimkan karya. Tahun berikutnya, 2007, juga dua buah cerpen saya disiarkan lagi, kali ini masing-masing dalam Majalah I, dan sisipan Tunas Cipta, Dewan Sastera. Tahun 2008 pula, peningkatannya sangat mendadak dengan sebelas buah karya mendapat tempat dalam pelbagai media – kesan positif menyertai Minggu Penulis Remaja 2007.

Saya masih ingat, ketika awal-awal proses hendak bergelar penulis, sangat sukar sekali hendak saya perolehi ilham untuk berkarya. Ilham datang melalui pelbagai cara – kadang-kadang ketika sedang membaca, kadang-kadang ketika sedang menonton, kadang-kadang ketika sedang dalam bilik termenung, atau kadang-kadang ketika sedang mimpi dalam tidur – tapi sayang sekali walaupun banyak caranya datang, ternyata jarang-jarang sekali ia bertandang. Pernah sekali, misalnya, idea hadir mendadak sebaik saya terbangun daripada tidur petang – idea yang sangat kuat, sehinggakan saya berjaya menyelesaikan draf pertama cerpen dengan sekali duduk sahaja – tetapi kemudiannya berminggu dan berbulan setelah itu, tidak ada lagi idea baharu muncul untuk karya baharu. Justeru kerana sukarnya hendak mendapatkan idea, ketika itu, saya akan merasa tersangat sayang – attached – pada sesebuah karya yang baru saya selesaikan kerana saya tahu, setelah tamat menulis karya yang ini, saya akan perlu menunggu entah berapa zaman lagi sebelum akan ada sebuah lagi karya yang dapat saya hasilkan.

Tapi itu dulu, ketika saya masih di awal-awal peringkat pengkaryaan. Sekarang tidak lagi. Sekarang saya rasakan idea atau ilham datang dengan sangat mudah. Alhamdulillah, ini rahmat Tuhan, saya kira, atau boleh jadi juga sebuah ujian. Segala-gala yang saya lihat boleh membentuk menjadi karya. Segala-gala yang saya baca adalah sumber inspirasi untuk karya. Segala-gala yang terpendam dalam hati – perasaan membuak marah atau gembira metah – boleh diadun dan kemudian dibentuk menjadi sebuah karya. Malah melihat aksi telatah kucing-kucing saya di dapur yang bergurau sesama sendiri pun boleh menjelmakan pencetus awal untuk berkarya. Pada asasnya memanglah ini merupakan sesuatu yang positif, idea ada di mana-mana, mudah menulis.

Tetapi saya menghadapi masalah yang lain pula. Apabila idea atau ilham datang dengan terlalu mudah, proses menulis pula yang menjadi sukar, teramat sukar malahan. Kesukaran pertama tentulah untuk mendapatkan kekuatan untuk merajinkan diri duduk di hadapan komputer selama empat lima jam menyiapkan sesebuah karya. Kesukaran kedua pula adalah – kalau kerajinan itu sudah berjaya dikumpulkan – bagaimana hendak menyusun ayat memberikan struktur yang kemudiannya membentuk menjadi sebuah karya yang sempurna. Ya, saya mengalami kesukaran itu: Saya boleh sahaja sudah ada idea dan ilham yang sangat meruntun untuk diturunkan dalam bentuk tulisan, saya boleh sudah ada rangka yang merincikan setiap detail apa yang harus ditulis, tetapi apabila duduk di hadapan komputer dan mulai hendak mengetikkan ayat demi ayat dan paragraf demi paragraf, saya menghadapi kesukaran dan kebuntuan. Setiap ayat yang saya ketik terasa tidak kena. Setiap paragraf yang terhasil terasa bagaikan mengarut. Sedangkan ilham sudah ada perincian sudah sempurna.

Sasterawan Negara Pak Samad Said dalam bukunya yang menceritakan proses kreatif pengkaryaannya, Dari Salina ke Langit Petang, melabelkan situasi yang seperti saya alami itu sebagai “awan-awan yang terapung.” Beliau menulis:

Setiap bakal penulis – atau kemudiannya penulis – mengalami suasana “awan-awan yang terapung” ini. Terlalu banyak cerita atau tema yang ada, tetapi tidak satu pun dapat berakar untuk berkembang.... “Awan-awan yang terapung” menjadi masalah setiap penulis. Ia satu cabaran yang kreatif, perlu dihadapi dengan kesungguhan juga. Apalagi penciptan itu sendiri – pada banyak peringkatnya adalah penderitaan dalam bentuknya tersendiri.... Tidak semua “awan-awan yang terapung” yang saya alami itu gugur sebagai hujan. Ada yang terus-menerus terapung-apung jauh dan hilang. Tapi ada juga awan yang mengembang, memberat, kemudian jatuh sebagai hujan seni yang menyuburkan bakat kreatif saya. Awan-awan seperti inilah yang selalu saya tunggu, selalu saya perhatikan, dan selalu pula saya sertai sehingga ia jatuh sebagai karya seni.

(Dari Salina ke Langit Petang; ms 44-45)

Ya, seperti Pak Samad, saya juga menunggui awan-awan terapung ini dengan penuh rindu seperti pungguk yang menantikan bulan. Mungkin saya perlu kembali mengurung diri bagi menghabiskan bahan-bahan bacaan dengan penuh khusyuk dan tekun seperti yang pernah saya lakukan pada tahun 2006 dahulu bagi mendapatkan awan-awan ini gugur sebagai hujan yang menyuburkan dan tidak terlalu memikirkan tentang soal menulis. Dan kalau boleh saya petik sajak Marsli N.O bagi menggambarkannya:

aku akan tetap sendiri
menatap bulan
menatap matahari

Nota Singkat Tentang Hidup Setakat Ini

2009-06-24T16:06:00.003+08:00

Menunggu keputusan, terutamanya apabila keputusan itu adalah tentang sesuatu yang besar – tentang penentuan masa hadapan, misalnya – memang bukan sesuatu yang menyenangkan. Tetapi apabila setelah sekian lama menanti dengan penuh sabar dengan penuh debar hanya untuk mendapatkan bahawa diri telah gagal – yang juga membawa maksud masa hadapan menjadi gelap – adalah lebih-lebih lagi tidak menyenangkan.

Alhamdulillah, saya tidak terjerumus ke dalam situasi tersebut. Keputusan peperiksaan semester terakhir sudah keluar, dan saya lulus semuanya, dan ini bererti, secara tidak rasmi, sudah tamat belajar pengajian undang-undang di UiTM. Cuma menunggu majlis graduasi untuk menjadikannya rasmi.

Dan alhamdulillah berganda juga, kerana keputusan tersebut telah melayakkan saya melanjutkan lagi pelajaran – tambah lagi setahun untuk mendapatkan kelayakan profesional LLB. Awal bulan hadapan kembali bertungkus lumus dengan buku teks dan kuliah!

Bermacam-macam perkara saya dengar tentang pangajian LLB – sibuk tak ingat dunia, susah macam nak mati, korbankan tidur malam untuk siapkan tugasan sampai ke besok pagi, dan entah apa-apa lagi – semuanya tentang yang tak enak. Tapi sebenarnya saya tak begitu risaukan semuanya itu. Saya cuma risaukan tentang masa. Dan, oh, juga tentang kod pakaian yang membosankan -- hari-hari perlu mengenakan sut hitam dan putih, alangkah membosankan (dan melecehkan, perlu menggosok setiap minggu)!

Masa, masa, masa. Harap-harap saya akan masih punya masa untuk membaca dan untuk menulis. Memandangkan saya ini seorang pembaca yang lambat, memang saya akan ketinggalan membaca kalau jadual terlalu padat. Dan menulis, ah, moga-moga nikmat mengembara ke alam penuh bebas berimaginasi tidak ditarik oleh Tuhan apabila keripuhan menguasai hari-hari mendatang.

Dan sebelum hari itu datang, saya harus menikmati sepenuh-penuhnya cuti yang hanya tinggal beberapa hari sahaja lagi ini. =)

Puisi: Kekasih Baharu

2009-06-21T11:18:00.005+08:00

Saat sahaya ditinggalkan
sahaya teresak-esak, sendirian
tanpa ada yang sudi beri ihsan.

Sepurnama kemudian
saya ketemu kekasih baharu
dari celah-celah aturan buku
pada helai-helai halaman ilmu
serta pada jalin-jalin kisah berpadu.

Lalu sahaya pun mafhum
puisi titipan Sang Kekasih
yang benar-benar pengasih itu
yang katanya, “Iqra’!”

Aidil Khalid
Sunway – Shah Alam, Selangor
*Terbit di Berita Harian 20 Jun 2009

(Mohon maaf kerana tidak dapat memberi kredit kepada gambar yang dicuplik entah dari mana - sudah lupa)

Jauhari dan Manikam

2009-06-17T00:53:00.007+08:00

Saya sedang menggoogle maklumat lanjut mengenai pameran seni The Art of Mansor Ghazalli 1953-2008, ketika saya menemui sebuah blog ini, yang menceritakan sebuah kisah menarik mengenai karya Allahyarham Mansor Ghazalli. Saya petik entri blog tersebut:

Mansor Ghazalli menceritakan kepada saya sebuah kisah, bagaimana suatu ketika pihak surau telah membuat pungutan derma untuk membantu kerja-kerja renovasi membesarkan surau. Dia lalu mendermakan dua buah lukisan hasil karyanya agar lukisan itu dapat dijual dan hasilnya digunakan untuk renovasi itu. Malangnya, tidak ada siapa-siapa yang ternyata berminat membeli lukisan-lukisan tersebut – yang ditawarkan pada harga RM 250 setiap satu – walaupun harga pasarannya sepatutnya adalah RM 1000 setiap satu. Dia berasa sedih, tetapi mengatakan tidak apa-apa, kerana lukisan-lukisan itu kemudiannya telah terjual dalam sebuah pameran lukisan dengan harga RM 2000 setiap satu.

(Diterjemahkan oleh saya secara bebas dan longgar daripada petikan asal yang berbahasa Inggeris. Petikan asal boleh dibaca di sini.)

Oh, alangkah ironinya kisah ini. Menusuk, dan membuatkan saya terfikir, alangkah, alangkah benarnya ungkapan hanya jauhari yang mengenal manikam.

*Pameran tersebut masih berlangsung, dari 16 hingga 20 Jun 2009 di RA Fine Art Gallery.

Kamar Kecil

2009-06-15T13:03:00.005+08:00

Suram taram-temaram
lembab busuk
berlumut berdaki.

Bila mencangkung
sakit lutut
kalau duduk melebar
lenguh pula tulang belakang.

Nyamuk pun datang berdenging-denging
menghinggap peha menghisap punggung
menggigit anu.

Kau yang terlalu lama meneran isi.

Aidil Khalid, 2 Jun 2009
*Foto dicuplik dari inspirasipakde.wordpress.com.

Mengharamkan Sisters in Islam?

2009-06-11T12:37:00.005+08:00

1. Mungkin ramai yang salah faham dengan Parti Islam Se-Malaysia (PAS) dalam hal berkaitan pengharaman Sisters in Islam (SIS). Agaknyalah. Dan SIS yang melatah tidak tentu pasal itu pun sama salah faham juga. Mungkinlah. Saya cuma boleh mengagak, sebab saya bukan ahli, apatah lagi jurucakap parti tersebut.

2. Setahu saya PAS bukan menggesa SIS diharamkan. Sebaliknya parti Islam itu menggesa supaya SIS disiasat oleh Majlis Fatwa Kebangsaan. Siasat di sini bermaksud mengkaji dan menilai pandangan serta pendirian yang didukung SIS sama ada menggugat akidah atau tidak.

3. Justeru isu kononnya usul tersebut menyekat kebebasan bersuara atau jumud kerana tidak mahu menerima perbezaan pendapat tidak seharusnya timbul. SIS malahan sepatutnya berterima kasih kepada PAS atas usul tersebut. Kerana melalui usul itu, PAS sebenarnya mengiktiraf SIS sebagai sebuah badan bukan kerajaan yang telah sampai ke satu tahap sehingga wajar diberi perhatian oleh Majlis Fatwa Kebangsaan. Malahan sekiranya siasatan oleh Majlis Fatwa Kebangsaan itu mendapati bahawa pegangan dan pendapat SIS sehaluan dengan akidah Islam, makanya tentulah SIS akan mendapat nama yang harum lagi wangi. Justeru, apakah yang hendak ditakutkan atau dirisaukan?

4. Barangkali timbul isu mengenai pengharaman SIS, kerana dalam usul tersebut juga ada menyebut bahawa, andai didapati SIS menyeleweng daripada akidah sebenar umat Islam, makanya SIS haruslah diharamkan.

5. Harus ditekankan di sini, bahawa gesaan mengharamkan hanya timbul ANDAI dan SEKIRANYA setelah penyelidikan dan penelitian selesai dibuat dan keputusannya mendapati SIS memang terpesong akidah. Sekiranya penyelidikan mendapati sebaliknya, makanya tentulah SIS tidak perlu diharamkan.

6. Kenapa pula harus timbul soal menyekat kebebasan bersuara dan kebebasan berpendapat? Perlembagaan Persekutuan sendiri memperuntukkan kuasa kepada pihak berkuasa agama bagi menyekat penyelewengan dalam hal berkaitan dengan agama Islam. Perkara 11(4) Perlembagaan Persekutuan misalnya memperuntukkan: “State law and in respect of the Federal Territories of Kuala Lumpur, Labuan and Putrajaya, federal law, may control or restrict… any religious doctrine of belief among persons professing the religion of Islam.” Adalah jelas, daripada petikan ini, bahawa Perlembagaan Persekutuan membenarkan sekatan bagi tujuan pemeliharaan akidah Islam.

7. Saya melihat isu usul PAS ini tidak lebih daripada isu-isu pengharaman ajaran-ajaran sesat seperti Ayah Pin, Al Arqam, Al Maunah dan lain-lain – yang mana badan-badan ajaran ini, setelah diteliti dan diselidiki dengan menyeluruh, dan setelah mendapatinya bercanggahan dengan akidah, telah diharamkan. Kenapa pula dalam isu Ayah Pin, Al Arqam, dan Al Maunah, tidak timbul isu kebebasan bersuara dan perbezaan pendapat?

8. Seorang mantan perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana telah menyelar PAS atas usul tersebut. Kata mantan perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana itu, kononnya usul tersebut menyerlahkan gambaran sebenar akan corak pemerintahan PAS (yang drakonian) sekiranya parti itu berjaya memerintah negara. Tetapi barangkali mantan perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana itu lupa bahawa ketika zaman pemerintahannya sebagai seorang perdana menteri yang terhormat lagi bijaksana, berpuluh gerakan dan badan telah diharamkan atas nama penyelewengan akidah Islam. Mungkin dia lupa. Mungkinlah.

9. Memandangkan hal ini adalah masalah akidah, yakni masalah dalaman ajaran Islam, pihak-pihak luar yang bukan Islam – termasuk terutamanya DAP dan juga sebahagian PKR – tak perlulah hendak buat bising sibuk-sibuk masuk campur. Bagaimana kalau orang Islam mengganggu agama mereka – tentu mereka juga akan berasa tidak gembira.

10. Akhir sekali, ditekankan sekali lagi, bahawa SIS tidak perlu diharamkan. Usul PAS tersebut hanya menggesa SIS diharamkan, andai sekiranya, setelah penelitian dan penyelidikan yang menyeluruh dibuat, mendapati pandangan-pandangan yang dikemukakan oleh badan NGO tersebut bercanggah dan menguggat kemurnian ajaran Islam. Dan hal ini selari dengan peruntukan kebebasan bersuara (yang berhad) dalam Perlembagaan Persekutuan.

Malar Hijau

2009-06-03T08:00:00.003+08:00

Mari teliti petikan di bawah ini:

“Kau tengoklah berita di surat khabar hari ini. Dunia bersengketa tak habis-habis. Berbunuh-bunuhan sesama manusia. Kekejaman di seluruh ceruk dunia. Kelaparan di sana sini. Apa nak jadi dunia sekarang, aku pun tak tahu. Suasana di tanah air kita pun tegang selalu. Segala-galanya serba tak kena. Terutama sekali bangsa kita, Melayu. Selalu tersepit, terdesak dalam menghadapi cabaran dunia sekarang. Manalah tak terseksa. Bangsa kita mundur dalam segala hal. Pelajaran mundur, ekonomi mundur, akhlak pun mundur.” Zaki melahirkan perasaan dengan nada yang serius. Wajahnya berubah riak. Berkerut-kerut dahinya bila bercakap.

Petikan tersebut adalah diambil dari novel Badai Semalam. Khadijah Hashim menulis novel itu pada tahun 60-an. Ia diterbitkan pertama kali pada tahun 1968. Bererti sehingga sekarang, tahun 2009, sudah 41 tahun berlalu. Tetapi lihatlah bagaimana setiap patah kata daripada petikan dialog di atas masih lagi relevan dengan dunia hari ini. Seolah-olahnya ungkapan ‘sekarang’ yang diucapkan oleh watak Zaki dalam novel itu adalah juga ‘sekarangnya’ masa kini.

Barangkali bolehlah dirumuskan bahawa menulis sesuatu yang berkaitan dengan survival dan perjuangan sesuatu bangsa, tak kira dalam apa pun aspek – bahasa, budaya, pendidikan, ekonomi, kemerdekaan, dan sebagainya – akan menjadikan tulisan itu senantiasa evergreen. Selain itu, menulis tentang kepincangan dunia – peperangannya, kelaparannya, kebobrokannya – juga akan menjadikan ia sebuah karya yang malar hijaunya.

Kenyataan ini tidak bersifat muktamad. Sesebuah karya, selain berinti-patikan hal-hal yang dinyatakan di atas, harus juga disokong oleh bentuk yang indah – yakni cara penyampaian yang memukau. Apa pun juga, kayu ukur sebenar sama ada sesebuah karya itu kekal malar atau tidak adalah dengan melihat sejauh manakah seseorang pembaca masa hadapan akan dapat mengaitkan dan memasukkan dirinya ke dalam karya tersebut saat membacanya nanti.

*Gambar dicuplik dari http://teaterartistik.fotopages.com.

Puisi: Tempatnya Tuhan

2009-06-01T10:40:00.009+08:00

(sebuah tempelakan)

Bersaksilah wahai sang pemusafir
bahawa tiada Tuhan melainkan hanya di tanah air
tidak di Jakarta tidak juga di Bandung
apa lagi kalau di Paris atau di kota London.

Ketahuilah wahai sang pengembara
bahawa kita sedang sangat, oh, tersangat dura
dari tanah air tempat satu-satunya Tuhan ada
lantas kau bebas di sini tanpa batas apa-apa.

Nikmatilah wahai sang kelana
bahawa di sini tidak ada syariat tidak ada agama
tidak perlu kau solat tidak perlu kau beramal takwa
kau juga bebas bermaksiat kau juga bebas bernoda.

Oh, bersaksilah wahai sang pemusafir
oh, ketahuilah wahai sang pengembara
oh, nikmatilah wahai sang kelana
kerana Tuhan kalian bukan Allah yang esa.

Kerana ternyata kalian hanya
bertuhankan jabatan penguatkuasa.

Aidil Khalid
Bandung – Jakarta

*Terbit di Mingguan Malaysia, 31 Mei 2009